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第 一 节 巴黎 之 约 


在 我 决定 赴 摩尔 的 巴黎 之 约 后 ， 香 港 的 律师 朋友 蚂蚁 把 一 本 海 明 
威 的 牧 事 散文 《巴黎 的 盛 事 》 带 到 北京 送 给 我 。 

1957 年 的 秋天 ， 海 明 威 在 古巴 开始 写 这 本 书 ， 讲 述 天 于 1921 年 至 
1926 年 他 和 第 一 任 妻 子 在 巴黎 的 那 段 岁月 。 那 是 早年 的 巴黎 ， 海 明 威 
很 穷 但 很 快乐 的 日 子 。 

我 从 来 没有 特别 留意 过 巴黎 ， 对 于 我 ， 它 是 一 个 遥远 的 存在 。 越 
是 著名 ， 越 是 随时 会 有 关于 它 的 文字 画 片 出 现 ， 我 越 没 有 好 奇 心 。 一 
个 城市 和 一 个 人 有 没有 关系 ， 要 看 在 那个 城市 有 没有 一 个 可 以 慷 念 的 
人 。 

一 旦 有 那样 一 个 人 出 现 ， 那 个 城市 便 会 突然 与 你 产生 关联 。 

你 想起 它 ， 便 想起 了 一 些 真实 的 色彩 ， 气 昧 ， 形 象 。 

不 再 是 电影 里 的 ， 或 者 明 信 厂 带 来 的 有 影像。 

摩尔 在 一 年 多 前 第 一 次 来 到 中 国 ， 那 是 夏天 的 一 个 夜晚 ， 他 在 北 
京 出 现 ， 他 是 一 名 记者 ， 出 过 一 本 书 ， 里 面 有 他 拍 的 照片 ， 文 字 则 是 
天 于 他 记录 的 眼 里 所 看 到 的 印度 、 越 南 、 日 本 和 中 国 。 

那天 在 北京 的 一 个 演唱 会 后 ， 他 和 我 同时 出 现在 演出 单位 举办 的 
酒会 中 。 他 和 一 帮 驻 京 的 老 法 记者 朋友 们 在 一 起 ， 那 是 他 竺 在 北京 的 
最 后 一 晚 ， 第 二 天 他 要 去 上 海 ， 然 后 从 上 海 回 巴黎 。 

那天 晚上 ， 我 兴高采烈 ， 旁 边 一 群 老 朋友 ， 在 自己 的 地 盘 上 ， 甚 
至 举办 演出 参加 演出 的 都 是 自己 人 ， 我 只 是 去 捧场 ， 衣 着 鲜亮 ， 夏 季 
的 夜晚 是 明媚 的 ， 我 也 是 明媚 的 :红色 的 吊带 裙 ， 锐 着 淡 绿 仿古 的 金 
色 人 入 花边 。 每 个 人 都 在 笑 ， 生 活 在 此 刻 非 常 美好 。 

我 喝 了 很 多 酒 ， 并 且 很 快 就 开始 散发 酒 意 。 那 是 我 最 有 诱惑 力 的 
时 候 ， 我 知道 一 个 放松 的 、 喝 酒 唱 到 恰到好处 睐 着 眼睛 脸 帝 红 尝 甜 甜 
笑 着 的 女人 有 多 可 爱 。 


老 法 堆 里 的 男人 和 女人 都 在 回 我 们 的 中 国 堆 靠 拢 ， 一 个 谭 亮 的 法 
国文 孩儿 抱 紧 我 ， 我 也 抱 骏 她， 我 们 很 快 抱 在 一 起 ， 喝 过 酒 了 的 人 们 
竣 过 来 看 这 两 个 醉 意 弥 漫 的 小 女人 。 

我 们 说 了 很 多 话 ， 用 第 三 个 国家 的 语言 ， 我 起 了 我 们 完 葛 说 了 一 
些 什么 ， 只 知道 气氛 融洽 。 那 个 夏 夜 春意 弥漫 ， 那 个 酒吧 叫 “ 鹅 和 
网 ”， 麻 尔 就 在 那个 人 堆 里 出 现 ， 他 年 轻 ， 清 秀 ， 鹏 腊 ， 褐 色 的 卷发 ， 
奶 白 色 的 皮肤 。 他 一 直 在 找 话 和 我 说 ， 并 且 用 一 种 害羞 的 眼神 微笑 地 
看 着 我 ， 而 我 送 了 一 个 中 文 名 字 给 他 ， 后 来 他 一 直 用 着 那个 名 字 ， 在 
巴黎 的 工作 名 片上 也 可 以 看 到 。 

他 知道 我 是 一 个 写作 的 女人 ， 这 是 他 们 报社 另外 一 个 记者 向 他 通 
报 的 。 

他 们 报社 狂 各 的 一 个 记者 告诉 我 ， 摩 尔 的 祖父 是 个 很 有 名 的 作 
家 。 

后 来 他 给 我 写 信 ， 从 信箱 的 名 称 看 得 出 他 的 全 名。 

砚 里 亚 苑 ， 那 个 我 喜欢 的 法 国 作家 原来 是 他 的 祖父 。 

我 不 再 怀疑 ， 那 份 眼熟 是 有 原因 的 。 

他 走 近 我 ， 号 上 市 着 我 喜欢 的 一 个 作家 的 气味 。 

我 感到 隐隐 的 熟悉 和 吸引 ， 原 来 那 是 来 和 目 他 血管 深 处 男 外 一 人 的 
血脉 。 

不 止 一 人 和 我 说 起 过 他 : 5 8 р о 

他 那样 的 作家 让 人 害怕 提起 ， 他 所 怀 有 的 感情 让 人 战友 。 

在 我 的 手边 ， 经 常 有 一 本 赤 豆 红色 封面 上 面 有 莫 里 亚 克 像 的 诺 贝 
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婚姻 生活 中 ， 我 把 它们 一 读 再 读 ， 那 些 文字 妮 九 善 遂 ， 引 我 一 次 次 放 
纵 目 己 的 心灵 和 想象 ， 那 既是 一 次 次 惊 心 动 昕 的 阅读 ， 又 仿佛 是 总 着 
蜡烛 切 蛋 糙 ， 在 春天 的 冰 面 上 进行 生日 派对 。 

除了 弗 朗 索 拟 ' 莫 里 亚 苑 ， 还 有 谁 能 够 如 此 美丽 如 此 危险 ? 

我 不 知道 。 


他 出 生 在 盛产 葡萄 酒 的 法 国 西南 部 城市 波尔多 (我 没 想 到 有 一 天 
我 会 去 那里 ， 住 在 他 行 过 的 一 栋 房 子 里 ， 当 然 他 的 房间 都 保留 着 ， 已 
经 成 为 当地 著名 的 陈列 馆 了 ) ， 他 的 父亲 很 早 便 去 世 了 ， 他 深 得 母亲 
疼爱 ， 他 从 小 吏 喜 欢 读书 写作 。 而 且 ， 受 到 家 庭 浓 厚 的 天 主教 氛围 影 
响 ， 莫 里 亚 克 对 笔下 的 芸芸 众生 一 直 充 满 了 怜惜 ， 甚 至 是 有 罪 的 人 ， 
他 都 不 肯 加 以 惩 六 著 拓 。 这 样 的 作家 往往 是 病态 的 ， 他 们 的 小 说 只 需 
读 上 一 裔 ， 束 刻骨 铭 心 地 印 到 你 脑海 里 去 了 ， 像 微 瞳 的 火 ， 慢 慢 旺 忌 
揪 奥 看 ， 把 你 深 深 灼 痛 。 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 、 格 雷 厄 姆 ' 格 林 、 伊 夫 林 : 活 
都 是 这 一 类 的 小 说 家 ， 相 比 起 来 ， 莫 里 亚 殉 对 于 绝望 心理 的 摘 述 最 为 
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第 二 节 英里 亚 克 


初 读 莫 里 亚 克 ， 是 部 中 篇 小 说 《母亲 大 人 》， 描 写 了 畸形 的 母爱 
给 儿女 造成 的 伤害 ， 简 直 就 像 《 孔 省 东南 飞 》 的 外 文 版 。 当 时 我 的 感 
受 是 太 可 怕 了 ， 他 竞 敢 这 样 讲 故事 ， 完 全 不 合 常理 。 故 事 开 始 的 时 
候 ， 刚 刚 流产 的 玛 蒂 尔 德 高 烧 不 退 ， 降 大 眼睛 凝视 着 天 花 板 上 不 停 昂 
动 的 光泽 ， 丈 夫 眼 随 严厉 的 婆婆 出 去 了 ， 把 她 单独 留 在 了 那 间 嗜 杂 的 
小 楼 之 内 。 莫 里 亚 克 的 听觉 感官 十 分 敏锐 ， 我 们 可 以 从 短暂 的 第 一 小 
节 当中 读 到 绿色 杯子 的 颤动 、 蠕 时 的 鸣 唱 、 火 车 隆隆 地 行驶 过 河上 的 
铁 桥 、 树 梳 沙 沙 的 响声 ， 其 至 连 窗外 的 山 梅花 香 和 煤 烟 的 气味 都 被 车 
春 的 夜 风 给 吹 送 进来 了 。 可 怜 的 玛 带 尔 德 氏 睡 才 醒 ， 冷 得 直 打 寒战 
却 没有 人 来 陪伴 。 她 只 能 够 跟 一 条 唤 作 贝 利 乌 的 狗 交谈 ， 叫 喊 佣 人 的 
铃 强 悠 来 涝 去 ， 然 而 安装 在 这 屿 漆黑 古老 的 住宅 里 的 闹 铃 ， 却 始终 一 
言 不 发 。 丈 夫 时 刻 处 在 婆婆 的 严密 监控 之 下 ， 玛 蒂 尔 德 回想 起 他 们 订 
亲 那 天 ， 她 那 身材 高 大 的 婆婆 站 在 小 客厅 的 平台 上 对 着 玛 蒂 尔 德 杷 
吼 ， 你 别 想 占 有 我 儿 ， 你 永远 别 想 把 我 儿 从 身边 夺 走 。 

再 读 英 里 亚 克 ， 就 是 收录 在 《 爱 的 莞 漠 》 一 书 中 的 《 售 莱 丝 . 德 克 
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ЖШ УУЗ ЕИБ ЕРИ: «БЕЙ, ЕЛИ 
活 过 。* 这 叫 什么 话 ， 她 到 底 犯 了 什么 罪过 ? 语气 就 跟 纪念 鲁迅 的 诗歌 
《有 的 人 》 似 的 “有 的 人 活着 ， 他 已 经 死 了 ， 有 的 人 死 了 ， 他 还 活 
着 "。 当 故事 里 的 女 主角 决心 用 毒药 害 死 丈 夫 时 ， 我 不 禁 个 吸 了 一 口 准 
气 ， 终 于 相信 了 杜 拉 斯 的 那 名 名言:“ 你 把 我 给 毁 了 ， 这 对 我 有 好 
处 

我 最 喜欢 的 永远 是 《 爱 的 沙漠 》， 它 是 我 写 《 等 待 30 岁 的 来 临 》 
那 篇 小 说 的 动机 。 

发 表 于 1925 年 的 这 部 长 篇 获得 了 法 兰 西学 院 小 说 大 奖 ， 也 为 日 后 
英里 亚 克 赢得 1952 年 诺 贝尔 文学 奖 桂冠 商定 了 坚实 基础 。 当 故事 讲述 


到 第 六 页 的 时 候 ， 走 记 市 口红 的 女 主 角 玛 丽 亚 : 克 重 斯 登场 了 ， 那 是 一 
家 充 不 了 冉 士 乐 、 吊 局 淋 首 和 喻 险 作 啊 的 曼 陀 林 邯 声 的 狭小 酒吧 间 。 

В ЕЭ 一 个 医生 的 儿子 ， 他 怨恨 目 己 的 父亲 。 他 坐 在 鸡 
尾 酒 面前 ， 静 候 她 的 到 来 。 砚 里 亚 克 的 描述 非常 生动 具体 ， 对 人 物 内 
心 的 揭示 更 是 细致 入 微 ， 他 把 风韵 犹 存 的 媚 妇 玛丽 亚 比喻 成 童年 时 代 
走 过 的 一 条 路 ， 即 使 禾 盖 它 的 栎 树 已 被 砍 光 ， 仍 然 清晰 可 辨 。 于 是 ， 
我 们 看 到 了 玛丽 亚 那 双 又 大 又 安详 的 眼睛 和 宽阔 的 前 额 ， 听 到 了 雷 
壹 “我 18 罗 的 时 候 她 27 风 ”的 伤心 目 日 ， 也 读 懂 了 一 个 少男 的 青春 热 
恋 。 小 说 缓 缓 地 展开 了 倒叙 ， 雷 蒙 是 搭乘 有 轨 电 车 上 学 回 家 的 ,“ 有 轨 
电车 像 活动 的 焰火 "， 了 瞬间 照 亮 了 住宅 四 周 的 紫 杉 和 千金 栓 ， 空 中 漂浮 
着 朽木 和 树 时 的 气味 ， 这 段 路 程 是 他 获得 目 由 解放 的 时 间 。 他 们 融 在 
车 上 迁 逅 相知 。 然 而， 他 不 应 该 爱 上 这 个 危险 的 女人 ， 因 为 他 是 库 莱 
热 大 夫 的 儿子 ， 父 子 俩 怎么 可 以 同时 喜欢 一 个 不 安 分 的 寒 妇 呢 ? 葛 里 
亚 克 很 会 折磨 他 笔下 的 主人 公 。 故 事 的 结尾 ， 雷 去 穿 过 凄凉 的 塞纳 
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在 始终 不 肯 结 婚 的 儿子 身上 找到 了 目 己 授 去 生命 的 一 部 分 。 

有 一 天 我 读 到 莫 里 亚 克 在 接受 记者 采访 时 提 到 了 那个 “前 天 夜 
里 ”他 通过 收音 机 听 到 了 《 爱 的 沙漠 》 的 改编 剧 。 尽 管 原 闭 受到 了 曲 
解 ， 但 作家 还 是 一 下 束 认 出 了 库 沫 热 大 夫 、 雷 蒙 和 他 们 共有 的 情人 玛 
丽 亚 。 大 师 深情 地 对 记者 谈 道 : “这 个 小 小 的 世界 ，30 年 前 吏 离 开 我 
了 ， 可 又 在 说 话 ， 在 我 面前 受难 。” 


第 三 节 小 说 中 的 那 页 


我 想 寻 找 这 样 一 个 打动 了 我 心 的 异国 的 作家 ， 顺 痢 他 的 轨迹 ， 我 
找到 他 了 ， 为 什么 他 已 远 去 ? 

既然 我 们 有 缘 ， 终 于 有 一 天 ， 我 找到 了 一 条 接近 他 的 线索 ， 可 为 
什么 他 已 早早 离 去 ， 徙 留 我 凭吊 他 生前 的 足迹 ? 

我 要 市 着 收 未 《等待 30 罗 的 来 临 》 的 我 的 中 短篇 小 说 集 去 找 他 о 
尽管 他 看 不 人 懂 中 文 ， 但 我 会 把 书 翻 到 写 有 英里 亚 克 这 个 名 字 和 《 爱 的 
充 漠 》 一 书 的 那 一 页 ， 给 他 看 ， 现 在 他 不 在 了 ， 我 只 有 给 他 的 孙子 
看 ， 摩 尔 也 看 不 懂 ， 但 是 我 告诉 他 那 古 属于 他 们 的 名 字 。 

在 婚 后 的 三 年 中 ， 我 始终 在 看 一 本 书 ， 始 终 没 有 看 完 。 法 国 作 家 
莫 里 亚 区 的 《 爱 的 蕊 漠 》， 这 本 书 在 1952 年 获得 诡 贝 尔 文学 交 。 

我 喜欢 这 个 男人 使 用 的 那些 多 于 ， 例 如 : “肉体 上 的 乐趣 和 厌恶 束 
像 内 电 和 霹雳 一 样 交 织 ， 内 烁 雪 击 。 她 的 号 体 使 用 过 度 ， 吾 痢 低 贱 的 
目 我 磨损 的 痕迹 。 没 有 欲望， 只 是 一 种 及 脏 的 习惯 。 她 睡觉 没有 呼 
吸 ， 念 佛 已 在 睡眠 中 死去 。 我 需要 独 目 等 一 会 儿 ， 你 明日 ， 我 必须 独 


这 个 故事 好 像 很 位 单 义 很 复 淋 ， 一 个 35 岁 的 男人 雷 蒙 在 酒吧 间 明 
到 17 年 前 爱 过 又 伤 过 他 心 的 女人 玛丽 亚 : 殉 罗 丝 ， 当 年 她 27 岁 ， 他 还 古 
一 个 18 岁 的 中 学 生 。 当 年 ， 雷 蒙 和 克 罗 丝 经 常 在 电车 上 遇 到 ， 一 个 成 
熟 妇 人 的 目光 使 一 个 及 脏 的 中 学 生 映 上 出 现 了 一 个 新 人 人， 犹如 第 一 匀 
土 使 完美 的 雕塑 部 分 地 露出 了 地 面 。 他 开始 早起 ， 梳 头发 ， 次 裤子 ， 
还 涂 手 指甲 ， 妄 图 吸引 那个 每 天 注视 他 的 电车 上 的 女人 。 而 刚刚 头子 
的 殉 罗 丝 此 时 也 正 吸引 着 男孩 儿 的 医生 父亲 ， 淄 长 的 婚 后 生活 使 医生 
仿佛 喘 处 苑 党， 他 迷 上 了 殉 罗 丝 ， 但 又 佬 于 表达 ， 他 情愿 常 第 地 坐 在 
她 那 挂 着 布 赎 和 乱 子 的 厅 里 等 竺 她 或 候 在 她 的 吴 边 注视 这 个 女人 沉浸 
在 目 己 思想 中 的 容颜 。 她 把 医生 放 在 神父 的 位 置 ， 对 他 倾吐 心声 ， 给 


他 写 信 ， 但 是 对 他 本 人 无 动 于 袁 ， 从 来 不 放 在 心 上 。 他 对 她 仿佛 有 晕 
无 价值 的 存在 。 

医生 因 爱 氛 获 ， 但 他 却 不 知道 他 的 孩子 丈 是 他 的 情 政 ， 这 个 好 像 
处 在 突如其来 的 春天 中 的 男孩 儿 雷 蒙 。 男 孩儿 让 死 罗 丝 迷 杰 ， 她 开始 
让 男孩 儿 来 家 中 探望 她 ， 但 是 当 男 孩儿 真 的 想 对 她 动 真 的 时 候 ， 妇 人 
却 出 于 奇怪 的 心理 ， 怕 纯洁 的 男孩 因此 而 改变 对 目 己 的 看 法 。 她 拒绝 
了 男孩 儿 ， 赶 他 出 门 ， 上 自己 却 差点 儿 从 楼 上 跌 下 致死 。 

17 年 后 ， 经 历 无 数 女 人 ， 一 心 想 再 见 到 克 罗 丝 时 报复 她 、 让 她 难 
堪 的 雷 蒙 真 的 见 到 故人 。 她 明显 老 了 ， 但 额头 仍然 发 完 ， 内 痢 智 六 的 
光 ， 有 眼睛 明亮 ， 如 同 以 前 那样 清澈 。 仿 佛 回 到 过 去 ， 他 根本 无 法 对 她 
使 坏 ， 反 而 替 她 把 醉酒 的 丈夫 扶 回 旅 锅 ， 还 叫 来 他 那 失 去 联系 多 年 的 
老父 杀 来 蔡 她 的 丈夫 看 病 。 

过 往 的 烟云 终于 是 过 去 了 的 ， 对 这 对 父子 来 说 都 像 一 个 谜 似 的 女 
人 一 一 玛丽 亚 : 区 罗 丝 仿佛 已 将 过 去 完全 瑟 记 。 我 喜欢 这 个 文人 的 秋 变 
和 冷 戎 。 人 人 都 形 同 沙漠 ， 父 杀 一 奉子 也 不 能 了 解 儿子 ， 妻 子 一 生 也 
不 能 走 近 丈夫 的 内 心 ， 而 雷 壹 也 永远 不 能 了 解 区 多 丝 的 心 ， 到 最 后 他 
还 盼望 厦 能 得 到 一 丝 刘 情 ， 老 了 的 区 罗 丝 却 只 是 剩 下 张 赶 他 留 下 的 香 
烟 味 道 的 那个 手势 和 动作 。 

爱 完 竞 是 什么 ? 我 始终 在 看 这 本 书 ， 只 有 法 国人 才 会 那么 的 循 循 
善 盘 ， 我 开始 对 我 目 己 的 生活 产生 了 疑问 ， 我 开始 问 目 己 : ЁЁ 
时 和 醒 来 时 想到 的 第 一 个 人 ? 答案 稍 常 有 很 多 ， 但 都 不 是 小 顾 ， 我 开 
始 有 了 坏 脾 气 ， 又 有 了 一 张 被 坏 脾气 和 不 满意 宠 坏 和 摧残 的 脸 。 也 许 
应 该 对 什么 人 都 视而不见 。 见 到 我 这 样 表情 的 人 十 不 笠 的 。 

人 摩尔 是 老人 四 个 儿女 中 最 小 儿子 的 孩 季 ， 小 儿 于 是 英里 亚 克 
的 最 驼 。 我 甚至 怀疑 摩尔 的 父亲 隋 是 《 爱 的 元 省 》 一 书 中 那个 儿子 雷 
蒙 的 原型 ， 因 为 他 很 晚 结婚 ， 麻 尔 说 他 的 父 杀 和 母亲 年 龄 相差 很 大 ， 
父亲 四 十 几 罗 才 结 婚 并 有 了 他 和 妹妹 。 

我 认识 的 这 个 人 ， 映 上 流 着 英里 亚 克 的 血 ? 


这 一 点 很 长 时 间 让 我 感觉 神奇 。 
我 的 欧洲 之 旅 在 那 时 开始 有 了 影子 。 
当 摩 尔 问 我 几时 会 去 巴黎 的 时 候 ， 巴 黎 离 我 不 再 遥远 。 


第 四 节 巴黎 我 来 了 


旅行 吏 要 开始 ， 这 是 一 趟 计划 已 久 的 旅行 ， 我 机 票 早已 订 好 了 ， 
也 美 了 欧洲 五 国 的 经 济 通票 。 这 些 保 证 了 我 在 两 个 月 时 间 内 有 任意 的 
六 天 可 以 坐 在 欧洲 之 星 或 者 其 他 特快 列车 的 一 等 舱 里 在 法 国 、 德 国 、 
西班牙 、 瑞 士 和 意大利 间 目 由 来 去 。 

我 换 好 了 欧元 ， 带 足 了 类 元 ， 朋 到 们 要 我 把 钱 存 入 卡 ， 我 却 还 走 
把 它们 贴身 放 入 一 个 小 包 包 里 。 

摩尔 已 经 准备 好 休假 ， 他 在 伊 妹 儿 里 说 等 我 到 了 ， 他 束 市 我 去 波 
尔 多 ， 他 的 祖父 英里 亚 克 生 活 过 的 地 方 ， 那 里 成 了 他 的 纪念 地 。 从 已 
黎 坐 火车 到 波尔多 ， 再 从 波尔多 开车 到 妇 页 ， 一 路 上 会 看 见 无 数 的 
桥 、 和 森林 、 古 堡 和 教 昔 ， 我 们 还 可 以 去 海边 ， 那 里 有 古老 的 餐馆 ， 我 
们 可 以 在 餐饮 的 大 花园 里 赏 心 屏 日 地 品 演 美食 一 他 等 着 和 我 一 起 去 度 
假 。 

这 一 年 多 来 ， 因 为 我 传 出 要 去 巴黎 了 ， 我 们 才 通 信 。 但 十 我 记得 
他 的 清秀 和 及 膜 样子， 他们 报社 的 人 和 我 通信 ， 有 时 会 突然 在 信 林 来 
一 句 :“ 摩 尔 昨 天 问 起 你 ， 正 好 我 告诉 他 我 们 日 天 见面 了 。” 我 一 向 对 
老外 没有 感觉 ， 可 是 对 他 ， 感 觉 还 行 ， 是 可 以 接受 他 的 安排 ， 放 心地 
跟 他 去 度假 去 了 解 巴黎 的 心情 ， 那 种 异国 青年 之 间 陌 生 的 吸引 ， 我 在 
想 和 爱情 有 关 吗 ? 

我 到 了 巴黎 ， 在 火车 站 给 摩尔 打 电 话 。 原 本 准备 先 找 一 家 小 旅 
店 ， 好 好 睡 上 一 觉 ， 恢 复 过 来 再 和 他 联系 ， 可 是 太 素 了 ， 我 没有 力气 
走出 火车 站 ， 于 是 在 车 站 等 竺 摩尔 来 接 我 。 

他 从 远 处 的 阳光 里 直接 向 我 走 来 ， 相 隔 一 年 ， 我 们 还 是 对 方 印象 
中 的 样子 。 

我 一 夜 未 睡 ， 又 是 接连 几 天 的 长 途 火 车 ， 害 怕 在 他 看 来 很 难看 ， 
可 他 似乎 并 未 介意 。 坐 上 他 的 摩托 车 ， 到 他 的 家 ， 十 九 区 ， 高 高 低 低 
的 路 ， 一 面 墙 上 画 着 巨大 的 一 个 男人 人， 西洲 章 履 地 蹲 在 地 上 。 


附近 电影 院 的 巨 幅 海报 上 ， 尼 十 拉 斯 ' 虎 奇 正 吴 穿 军 服 在 枪林弹雨 
中 演绎 着 吴宇 森 的 《风雨 者 》。 

在 巴黎 的 那 一 阶段 ， 正 是 这 部 影片 在 此 地 热 播 的 阶段 ， 海 报 上 的 
男人 的 脸 ， 后 来 进入 过 我 的 梦境 深 处 。 我 总 是 看 到 目 己 站 在 阳 生 的 至 
及 的 异国 的 街头 ， 周 围 没 有 人 ， 只 有 这 张 电影 海报 ， 海 报 上 有 是 我 束 悉 
的 尼古拉斯 凯 奇 的 脸 ， 他 市 着 军 帽 ， 在 热带 丛林 的 背景 下 ， 依 然 如 同 
那个 濒临 死亡 的 在 拉 斯 维 加 斯 游荡 的 酒 哆 ， 他 的 脸 一 看 再 看 实在 熟悉 
了 ， 我 开始 把 他 的 忧郁 当做 性 感 。 

摩尔 的 家 到 了 ， 是 在 一 栋 位 于 高 地 的 日 色 洋 房 顶 楼 ， 按 号 码 门 目 
动 打 开 ， 有 一 个 大 的 星 院 。 巴 黎 房 子 全 是 团团 转 的 楼 梯 ， 四 五 层 楼 ， 
盘旋 息 到 梯 顶 ， 人 已 全 然 失 去 方 同 ， 只 知道 弯曲 向 上 。 

他 的 那 套房 间 ， 有 着 单 映 男人 的 和 干净， 整洁 ， 斯 文 。 

洗 完 澡 后 ， 用 毛巾 探 干 混 湿 的 头发 ， 我 开始 感觉 恢复 。 

在 沙 改 上， 我们 有 了 第 一 次 的 法 式 长 吻 。 他 像 我 的 西式 宝贝 ， 于 
巧 ， 好 奇 ， 不 断 地 抚摸 我 ， 我 们 做 爱 ， 他 和 我 以 前 见 过 的 男人 不 同 。 
这 个 生 于 1969 年 双子 星座 的 男人 ， 让 我 在 欧洲 之 行 中 终于 有 了 性 。 

我 还 没有 爱 上 他 ， 可 却 允许 他 用 性 在 我 和 巴黎 之 间 画 了 一 道 连 接 
线 ， 让 巴黎 对 我 温情 弥漫 。 

这 个 有 者 迈 死 尔 ' 道 格拉 斯 家 族 那 种 桃 型 下 巴 的 男人 ， 因 为 他 的 蓝 
眼睛 透明 无 邪 地 看 着 我 ， 因 为 他 不 会 全 部 看 懂 我 ， 因 为 他 总 是 会 对 我 
怀 厦 好奇， 因为 他 想 了 解 我 却 很 徒然 ， 因 为 他 映 上 淡淡 的 香水 味道 ， 
因为 他 日 色 的 小 小 卫生 间 ， 因 为 他 的 卫生 间 里 放 着 一 台 老 式 收 首 机 一 
一 抓 单 的 生活 里 需要 有 人 在 旁边 员 里 昕 啦 地 代目 己 说 话 ， 因 为 他 每 天 
有 和 我 一 样 听 收 至 机 的 习惯 ， 因 为 他 有 党 疾 这 让 我 感到 放心 ， 因 为 他 
整齐 的 衣柜 和 书柜 ， 因 为 他 无 时 不 在 的 易 ， 吻 平 了 我 寂寞 的 心 。 

我 相信 他 。 带 着 相信 ， 我 在 他 的 臂 弯 里 甜 甜 地 睡 去 。 

桓 来 ， 正 是 黄昏 ， 摩 尔 障 我 去 塞纳 河 边 。 


塞纳 河 边 的 旧书 摊 还 是 照片 中 的 样子 ， 十 欧元 一 张 的 小 照片 ， 一 
百年 以 上 的 历史 ， 池 黄 。 我 嫌 太 贯 不 让 摩尔 严 ， 骄 做 又 孤独 的 摊 主 不 
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看 看 出 现在 各 种 图 片 中 的 蹇 纳 河 ， 我 有 点 不 敢 相 信和 目 己 真 的 到 了 
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著名 真 的 有 种 神化 的 力量 ， 一 个 地 方 著名 ， 一 个 男人 变 得 著名 ， 
都 会 有 种 光环 花香 住 他 们 ， 你 要 论 更 多 一 点 的 时 间 才 能 了 解 到 他 们 的 
本 质 。 

这 条 举世 闻名 的 河流 ， 巴 黎 生 命 和 忆 术 的 源 果 ， 它 由 东 疝 西 流 经 
巴黎 ， 把 整个 城市 一 分 为 二 ， 河 的 南面 被 称 为 左岸 ， 河 的 北面 被 称 为 
右岸 。 巴黎 市 内 总 共有 36 座 桥 ， 横 跨 静 静 流 消 的 塞纳 河 ， 把 左右 两 岸 
联结 起 来 。 塞 纳 河和 巴黎 密 不 可 分 ， 正 如 卢 浮 让 和 巴黎 也 密 不 可 分 一 
样 。 

坐落 在 塞纳 河上 昱 的 户 浮 宫 ， 一 有 眼 束 让 人 看 见 华 座 设 计 师 贝 娃 铭 设 
计 的 玻璃 金字 塔 入 口 。 那 么 经 典 的 广场 ， 有 犹太 青年 在 举行 婚礼 ， 有 
男孩 儿 在 滑板 和 表演 特技 目 行 车 ， 远 远 的 还 有 几 个 喘 份 不 明 的 男 信 ， 
苋 然 在 一 张 吕 上 下 棋 ， 喘 上 的 衣服 颜色 鲜 腕 ， 看 过 去 很 像 舞 台 剧 的 一 


-Ба, 
个 景 。 


第 五 节 美食 美 事 


我 在 双 倍 桥 上 看 巴黎 圣母 院 ， 因 为 不 知道 英文 里 怎么 说 巴黎 圣母 
院 ， 我 只 好 对 摩尔 说 那 是 艾 斯 美 拉 达 的 地 方 。 摩 尔 奇 怪我 的 兴奋 ， 他 
不 知道 艾 斯 美 拉 达 对 我 来 说 意味 着 什么 ， 卡 西 莫 多 又 意味 着 什么 。 在 
看 小 人 书 的 年 代 ， 我 爱 上 了 卫队 长 ， 那 个 英俊 而 又 冷酷 无 比 的 男人 ， 
那个 伤害 了 艾 斯 美 拉 达 的 男人 。 他 让 我 初次 介 得 : 爱 意味 着 伤害 ， 只 
有 你 爱 的 人 才 可 能 伤害 到 你 。 

我 们 在 户 浮 宫 对 岸 的 西 提 岛 上 散步 。 

静 静 地 近 观 巴黎 圣母 院 ， 这 座 融 合 了 艺术 宗教 和 权威 的 歌 特 式 教 
和 党， 让 人 痢 迷 的 不 仅 古 钟楼 怪人 的 神秘 传说 和 那 已 经 深刻 在 我 们 脑海 
里 的 传奇 电影 。 教 笔 确 层 并 排 三 座 桃 型 大 门洞 ， 左 为 圣母 |]， 右 为 圣 
安娜 []， 中 为 最 后 的 审判 。 门 上 布 满 了 雕 塑 ， 摘 述 圣 经 的 故事 ， 门 ] 卷 
上 是 长 条 壁 倪 ， 一 子 排 着 28 座 雕像 。 沿 着 巴黎 圣母 院 的 围墙 ,念佛 可 
以 感受 到 她 的 体温 ， 就 这 样 慢 慢 地 走 ， 穿 过 即兴 演 雪 乐曲 的 街头 乙 
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天 已 经 有 点 灰暗 ， 使 得 放眼 看 去 的 巴黎 有 点 破旧 ， 像 那些 房子 的 
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和 逛 他 喜欢 的 小 街 ， 高 高 低 低 的 城区 ， 道 路 错落 有 致 。 

有 些小 街 像 上 海 ， 但 比 上 海 更 有 感觉 。 小 街 上 有 种 忧郁 的 气 妃 ， 
并 不 平坦 的 石板 路 上 味 落 的 树叶 ， 率 着 小 狗 的 老 妇 ， 和 守 着 散发 着 焦 味 
的 面包 炉 的 三 明治 店 女 服务 员 。 

那 家 面包 店 很 古老 很 小 ， 我 和 摩尔 一 人 选 了 一 种 手工 烤 制 的 三 明 
治 ， 味 道 很 符 别 ， 面 发 得 粗 粗 的 ， 但 古 够 劲 。 刚 才 看 着 那 女 孩儿 麻利 
地 烘 烤 面包 ， 在 面包 中 间 开 口 了 于 上 牛肉 和 沙拉 ， 演 上 油 撤 上 和 苞 。 摩 处 
要 的 不 是 牛肉 的 ， 他 哎 一 口 目 己 的 ， 非 要 再 来 咬 一 口 我 手 里 的 ， 还 把 
他 手 里 的 推 到 我 嘴 前 。 豆 欢 很 多 事 都 这 样 的 和 人 分 享 ， 这 个 孩子 气 的 
法 国 男 人 开始 让 我 烦恼 。 


街 上 那么 安静 ， 星 期 天 很 多 店 都 关门 。 

老 城 区 是 不 变 的 ， 也 许 起 筋 的 时 候 看 ， 一 百年 前 也 是 这 样 ， 只 
一 栋 很 蜗 的 楼 ， 好 像 在 蒙 巴 那 斯 。 

这 样 慢 慢 地 散步 让 我 高 兴 ， 巴 黎 让 我 高 兴 。 它 真 的 会 让 人 滋生 心 
撒 的 银 痊 感觉 。 现 在 我 竟然 感 沉 和 一 个 法 国 青年 谈 恋爱 的 洲 味 也 不 
错 。 在 塞纳 河 边 ， 他 很 目 然 地 亲吻 我 ， 一 点 不 用 害 介 别人 看 。 我 也 看 
到 很 多 青年 情侣 在 这 样 类 丽 的 地 方 突然 痕 漫 而 美丽 地 拥 吻 。 

很 多 人 都 曾经 喜欢 过 巴黎 ， 即 使 有 时 想起 来 也 会 说 巴黎 一 点 也 不 
皇 么 样 ， 巴 黎 的 很 多 街区 很 脏 。 

巴黎 束 像 一 个 不 老 的 情人 ， 她 的 情人 不 止 一 个 ， 当 这 一 个 变 老 
了 ， 巴 黎 还 十 年 轻 ， 永 远 有 新 的 年 轻 的 情人 障 伴 着 她 。 辛 福 的 女人 应 
该 和 巴黎 一 样 。 

坐 上 摩尔 的 摩托 车 ， 去 一 家 著名 的 传统 巴黎 老 瞩 店 吃 特 是。 鲜 
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经 典 影片 上 服务 生出 现时 的 姿势 ， 托 着 盘 优 雅 而 绅士 地 走 来 走 去 。 

牡 昨 被 称 为 海底 牛奶 ， 在 我 国治 海 城市 也 可 找到 ， 但 法 国人 爱 吃 
牡 蚌 是 最 出 名 的 。 

有 人 说， 牡 是 的 外 形 像 广 性 的 生殖 器 ， 而 吃 进 嘴 里 的 滋味 则 像 男 
性 的 精液 ， 所 以 它们 是 很 多 好 色 的 法 国人 的 偏爱 。 我 不 太 同 意 这 种 说 
法 ， 对 我 来 说 ， 牡 蝙 味道 鲜美 ， 如 妖 如 魔 ， 没 有 什么 可 比 一 一 尽管 外 
形 很 怪 ， 像 扭曲 的 丑 八 怪 贝 类 ， 要 用 一 种 特殊 的 刀 来 开局 它们 ， 门 口 
有 专门 的 人 不 停 地 在 开 牡 师 。 新 鲜 的 牡 蚌 不 需要 蒜 ， 也 不 需要 任何 调 
味 品 ， 它 们 像 三 文 鱼 一样 下 面 垫上 冰 ， 和 劳 边 有 新 鲜 的 柠檬 就 被 请 上 餐 
桌 。 牡 昨天 生 市 着 一 扎 威 味 ， 加 一 点 村 模 ， 用 专门 配 的 小 勺 把 能 吃 的 
都 从 壳 内 分 离 ， 连 汤 带 肉 进 入 嘴巴 ， 你 只 需 体会 它 入 口 的 清 状 和 饼 
闫 ,位 直 没 法 用 语言 说 出 。 那 种 浅 灰 色 的 软体 动物 ， 吃 它 会 上 冶 ， 杨 
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当时 读 的 时 候 我 没 想到 ， 有 一 天 我 目 己 会 在 巴黎 用 同样 的 办 法 生 
食 牡 师 ， 杀 目 品 生 未 曾 遭 受 污 染 的 牡 师 的 鲜美 。 我 对 摩尔 说 起 莫 泪 桑 
的 小 说 ， 可 他 差点 儿 瑟 了 ， 因 为 莫泊桑 已 经 太古 典 了 。 

食物 最 讲究 的 是 它 的 本 味 ， 最 好 是 做 法 简单 但 叉 能 吃 出 美味 ， 从 
这 一 点 看 ， 我 最 喜欢 两 种 美食 ， 一 个 是 牡 师 ， 另 一 个 是 中 国 的 大 六 
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酒 醛 。 

在 家 里 吃 也 方便 ， ТЕЛА = ЕКА ЛОВЯТ, 
关上 兰 后 用 大 火 蒜 上 15 分 钟 即 成 。 把 净 切 成 丝 ， 置 入 加 了 少许 日 糖 的 
优质 西 调 陈醋 中 ， 食 用 即 可 。 

我 曾经 特意 赶 往 阳 证 湖 ， 在 调 边 的 船上 和 餐厅 中 大 食 饼 和 日 虾 。 渔 
民 刚 刚 把 它们 从 湖 中 捞 上 来 立刻 束 成 为 老 殴 们 口中 的 美食 ， 那 个 鲜 和 
嫩 古 不 用 说 的 了 ， 说 了 现在 还 会 流 口 水 。 

回 江 南 老 家 的 时 候 ， 有 次 被 朋友 接 往 一 个 叫 隔 湖 的 地 方 ， 一 个 画 
画 的 朋友 区 ® 住 在 湖上 的 一 租 小 木船 上 。 正 是 秋高气爽 ， 照 例 还 是 我 的 
最 爱 : 是 、 钥 还 有 特别 肥美 的 鱼 。 其 实 这 三 样 有 一 样 已 经 可 以 吃 得 非 
党 满足 ， 三 “ 鲜 ” 加 在 一 起 反倒 是 有 损 口中 味 萝 ， 有 些 糟 路 美味 ,但 朋 
友之 请 只 会 让 他 们 把 好 东西 统统 疾 上 来 ,船上 的 狗 也 知道 来 了 客人 揪 
头 朱 尾 甚 古 高 兴 。 我 们 在 船上 的 正 舱 吃饭 ， 脚 感 下 有 板 可 以 活动 ， 稍 
稍 推 开 一 角 ， 瓜 下 便 露 出 湖水 ， 把 吃 完 的 是 充 稻 脚 往 那 湖 水 里 护 ， 马 
БАЮ УЖЕ ЛУНЫ Ж, ЧЕН ° 

在 船上 吃 氏 的 好 处 ， 除 了 新 鲜 ， 束 是 景色 好 。 漳 色 爷 范 ， 吃 多 
了 ， 大 家 束 痢 湖水 洗手 洗脸 ， 非 党 方便。 然后 马上 可 以 开 船 ， 你 不 用 


走出 去 ， 眼 前 便 已 换 了 一 面 又 一 面 的 风景 ， 船 上 的 人 目眩 神 迷 ， 肪 不 
住 会 开始 唱歌 。 

可 惜 ， 我 想到 这 么 多 ， 摩 尔 却 不 能 体会 ， 在 我 们 之 间 永 远 隅 痢 理 
解 的 鸿沟 ， 我 不 愿 和 他 说 很 多 ， 说 了 他 也 未 必 理 解 得 了 ， 他 喜欢 中 国 
КЕ, ФУ ЯА де КТАН НЫ НА ЕЕ Г о 

上 好 的 日 葡萄 酒 ， 鱼 ， 我 要 了 米饭 ， 尺 管 米饭 里 拌 了 油 和 盐 ， 我 
仍然 高 兴 。 

摩尔 要 了 拌 了 洋葱 和 料 的 切 碎 的 生 牛 肉 ， 野 人 的 口味 。 我 们 后 来 
又 干 了 红 和 葡萄 酒 和 水 果 福 泡 在 一 起 的 西班牙 酒 。 喝 了 满 肚子 的 水 ， 我 
不 时 停 下 来 上 洗手 间 。 洗 手 间 在 二 楼 ， 我 再 着 醇 意 走 在 弯曲 的 楼 梯 ， 
在 墙 上 的 镜子 里 看 到 一 张 绯红 的 快乐 的 脸 ， 心 里 那个 声音 在 批评 我 : 
你 为 什么 感到 快乐 ? 可 是 我 还 是 带 厦 犯罪 感 地 快乐 着 ， 快 乐得 之 点 罪 
恶 感 。 

仿 红 红 的 ， 我 有 点 头晕， 整个 老 饭 店 有 种 罗曼 带 克 的 气氛 ， 使 我 
心 不 由 主 。 我 们 又 在 塞纳 河 边 走 了 一 段 。 依 旧 疯 车 回去 ， 风 把 我 的 长 
发 吹 想 了 ， 姿 乱 得 像 我 初 到 巴黎 的 心 ， 我 只 在 座 尔 的 背 上 ， 感 到 现在 
只 有 他 可 依靠 ， 想 对 他 好 ， 只 能 对 他 好 ， 和 他 相 守 ， 和 暂时 不 想 其 他 。 


第 一 节 小 凡 的 画室 


早晨 ， 他 先 起 床 ， 然 后 房间 里 满 淤 着 咖 啡 的 浓 香 。 

他 给 我 端 来 一 杯 ， 我 在 床上 喝 完 ， 略 微 请 醒 ， 然 后 起 床 。 

法 国人 的 时 间 很 怪 ， 中 午 的 时 候 他 觉得 是 上 午 ， 晚 上 十 一 二 点 
了 ， 他 还 觉得 是 晚餐 时 间 ， 还 可 以 市 我 去 朋友 家 参加 晚 实 。 他 们 拖 拖 
拉 拉 的 ， 晚 上 八 九 点 钟 号 晚饭 对 他 们 来 说 时 间 还 年 ， 喝 一 杯 酒 正 合 
їй, ПУ Г ° 

巴黎 人 告诉 我 ， 巴 黎 是 到 中 午 才 活 过 来 的 。 的 确 ， 漫 步 上 午 (不 
Е) 的 巴黎 街头 ， 会 觉得 巴黎 是 一 个 既 无 灵气 又 无 生气 的 城市 。 
但 是 ， 随 厦 中 午 的 到 来 ， 巴 黎 开 始 焕 发 出 一 种 很 生动 的 面 狐 ， 街 道行 
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开始 在 灯光 中 绢 软 ， 透 出 丝 丝 缕缕 的 香艳 来 。 

如 打下 雨 一 一 巴黎 总 十 会 下 雨 的 一 一 好 像 是 束 怨 的 女人 在 流 眼 
泪 ， 想 把 喘 边 的 男人 留 住 。 下 雨 的 时 候 ， 巴 黎 会 弥漫 一 种 失意 之 气 ， 
地 铁 里 喝 醇 了 酒 的 人 更 是 如 此 。 起 筋 的 时 候 也 是 。 在 这 个 城市 ， 你 会 
遗志 了 时 间 ， 可 以 把 自己 想象 成 上 个 世纪 的 罗 现 。 

这 个 城市 的 人 总 古 习惯 于 懒散 ， 这 些 报社 编辑 、 记 者 、 失 业 人 人 
员 、 公 司职 员 、 模 特 、 三 流 演员 、 艺 术 家 、 外 来 的 旅行 者 、 无 所 事 事 
的 人 、 和 失意 的 人 、 看 上 去 天 生 束 懂得 优雅 的 人 、 内 散 和 忧郁 的 人 ， 他 
们 一 天 天 地 在 街头 咖啡 馆 里 泡 上 很 长 时 间 ， 内 聊 和 发 厅 ， 直 到 彻 瓜 起 
= 
哟 麦片 淘 ， 用 牛奶 加 麦片 调和 ， 新 鲜 的 楼 桃 ， 草 每 效 ， 黄 油 和 面 


包 
上 午 我 和 他 都 属于 半 痴 采 状 态 ， 不 太 说 话 ， 两 个 人 都 一 边 机 械 地 
吃 ， 一 边 想 着 什么 心事 ， 很 少 说 话 。 
刚 洗 过 的 头发 湿 误 地 稼 拉 在 脑袋 上 。 


给 南泉 画家 淘 国 的 朋友 小 几 打 电话 ， 他 在 郊区 有 个 工作 室 ， 下 午 
正好 要 做 一 个 采访 ， 我 说 可 以 一 道 去 看 看 ， 于 是 摩尔 送 我 过 去 。 天 有 
点 雨 ， 阴 冷 冷 的 ， 要 去 的 地 方 很 难 找 ， 征 在 郊外 的 旧 工 区。 罕 过 径 
有 的 旦 宫 和 广场 ， 摩 尔 不 个 地 集 下 来 问 人 ， 然 后 再 上 路 继续 前 进 。 他 
真 细心 ， 有 他 我 一 点 不 用 操心 ， 怕 我 冷 他 还 把 目 己 的 衣服 脱 下 来 披 在 
我 的 映 上 。 终 于 找到 了 ， 小 几 在 楼 下 接 我 们 。 摩 尔 在 画室 小 坐 ， 然 后 
去 报社 上 班 。 

我 和 小 凡 一 见 如 故 。 他 和 淘 国 很 像 ， 他 在 法 国 十 多 年 ,但 看 上 去 
还 是 有 南 泵 那个 古城 特有 的 古朴 和 旧 旧 的 舒适 感 ， 说 话 慢 条 斯 理 ， 成 
熟 稳重 。 他 画 的 都 是 色彩 鲜艳 的 伦 ， 各 种 各 样 的 伦 示 ， 一 未 忠 占 了 整 
个 画面 ， 抢 上 限 ， 性 感 ， 有 色情 的 隐喻 ， 造 型 有 雕塑 感 ， 那 样 性 感 的 花 
如 有 果 做 成 琉璃 ， 里 面 再 有 光 透 出 来 ， 效 果 肯 定 交 人 。 

小 几 的 花 已 经 画 了 十 年 ， 在 欧洲 卖 得 不 错 ， 最 近 开 始 转 同 大 的 泡 
沫 吹 塑 的 虚实 玩具 加 生活 图 景 ， 我 还 古 澳 得 那些 伦 更 营 腿 。 男 的 尺寸 
不 大 ， 但 一 幅 又 一 幅 ， 有 量 的 堆积 ， 布 置 在 一 面 墙 上 ， 一 张 张 看 过 去 
会 浮想 联 闫 ， 当 然 人 不 能 老 画 一 种 形式 的 东西 。 

忆 术 家 沿 着 一 条 换 索 之 路 前 行 ， 总 是 对 目 己 有 不 断 的 发 现 ， 有 时 
又 回 到 开始 ， 但 其 中 已 经 有 了 质 的 飞跃 ， 不 再 是 单纯 地 回 到 开始 。 

内 容 和 深度 ， 实 力 和 炒作 ， 这 对 画家 来 说 也 是 必须 面 对 的 话题 。 
炒作 的 最 好 状态 是 画家 找到 了 和 市 场 集合 的 最 佳 切入 点 。 像 艳 俗 乙 术 
的 代表 人 物 太 夫 ' 昆 斯 那样 身体 力行 的 乙 术 家 加 商人 ， 他 把 目 己 和 艳星 
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业 。 他 本 人 等 于 是 一 个 演员 加 商人 ， 有 巨大 的 炒作 能 力 ， 很 牛气 ， 也 
很 有 市 场 眼 光 ， 圭 于 利用 媒体 ， 侠 于 利用 男女 关系 ， 坪 于 利用 忆 术 ， 
会 摆谱 但 又 恰到好处 。 天 才 束 是 在 适当 的 时 机 用 最 适当 的 方式 来 处 理 
一 切 的 人 和 事 ， 所 以 ， 忌 妒 天 才 是 没 用 的 ， 他 注定 会 拥有 属于 他 的 时 
期 ， 他 注定 会 成 为 那个 时 期 里 的 代表 英雄 。 
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时 势 造 身 雄 是 不 错 的 ， 那 一 个 时 期 的 人 们 需要 什么 ， 你 义 正 好 走 
对 路 ， 提 供 了 一 个 那样 的 话题 和 市 场 ， 那 束 正 好 成 功 了 。 

20 世 纪 90 年 代 造 就 了 世界 超 模 ， 现 在 的 模特 再 也 无 法 超越 о 

用 中 文 和 一 个 中 国 艺 术 家 聊天 ， 这 种 久违 的 乐趣 终于 又 回来 了 。 

在 上 海 ， 南 泵 ,北京 ， 成 都 ， 云 南 ， 厂 州 ， 我 有 过 很 多 个 在 画家 
的 画室 里 聊天 的 经 历 。 在 画室 里 的 时 间 好 像 是 停滞 不 前 的 ， 话 题 在 闲 
散 地 游 走 ， 双 的 清理 ， 画 上 油料 的 味道 ， 昌 上 闲散 小 书 的 味道 。 

我 们 互 赠 书 和 画册 ， 我 在 我 的 书 上 题 了 : “感谢 巴黎 让 我 遇见 小 
凡 ”， 他 在 画册 上 题 了 :“ 初 见 如 故 ， 以 百花 为 证 礼 *。 他 好 久 没 看 中 文 
书 ， 这 下 有 我 的 小 说 可 以 消磨 一 下 时 光 。 

我 们 开车 去 附近 一 个 咖啡 迄 喝 咖啡 ， 我 吃 了 一 个 热狗 ， 小 凡 接 了 
报社 的 女 记 者 ， 一 起 回 到 画室 。 他 们 在 聊天 ， 我 在 隔壁 男 外 一 个 画家 
的 工作 室 里 缮 在 沙发 上 小 睡 。 

法 语 像 乌 语 ， 把 我 的 脑子 弄 得 整 天 很 党 。 因 为 听 不 届 ， 所 以 更 沉 
得 他 们 说 的 都 是 史 唆 的 废话 。 

画家 不 在 ， 只 有 描 上 的 画 代 巷 主人 回 我 问好 。 

采访 完 侍 ， 记 者 告辞 。 我 陪 小 凡 先 去 一 家 男 框 店 ， 完 事后 ， 他 开 
车 之 我 看 街景 ， 慢 慢 经 过 协和 广场 ， 珠 光宇 气 的 焚 登 广场 和 里 次 饭 
店 ， 香 桂 丽 伟大 街 ， 经 过 名 店 和 译 华 聚集 之 地 ， 再 经 过 虎 旋 | ] 。 

在 车 上 和 画家 聊 人 生 ， 世 界 真 小 ， 我 们 聊 到 以 前 我 在 上 海 时 认识 
的 一 个 女孩 儿 ， 女 孩儿 本 来 想 利用 忆 术 家 在 巴黎 打 天 下 ， 没 想到 艺术 
家 更 精 ， 他 把 女孩 儿 锁 在 房间 里 ， 使 她 在 巴黎 结交 一 些 人 开始 巴黎 生 
活 的 梦想 破 火 ， 她 来 过 了 巴黎 却 像 从 未 来 过 。 那 个 艺术 家 据说 还 有 虐 
待人 的 情结 ， 驳 后 结 过 儿 次 婚 ， 每 个 女人 都 给 他 生 了 孩子。 还 算 聪 明 
的 上 海 女 孩儿 最 终 逃 走 了 ， 利 用 的 计划 落空 ， 但 人 还 算 完好 地 打道 回 
府 。 


我 说 其 实现 在 国内 的 生活 可 以 过 得 非常 好， 女孩 儿 没 有 必要 像 以 
前 那样 冲动 地 择 扎 出 国 。 

小 凡 说 早晨 那 送 你 来 的 孩子 看 上 去 不 错 ， 很 不 放心 的 样子 。 反 复 
关照 一 打 电 话 给 他 他 会 过 来 接 你 ， 好 像 中 国 男人 就是 坏人 似 的 。 

我 说 是 的 ， 摩 尔 很 好 ， 比 很 多 中 国 男 人 部 好 。 以 前 我 可 能 很 想 巡 
给 摩尔 这 样 一 个 天 上 掉 下 来 的 法 国 单 员 男人， 他 会 很 绅士 地 对 我 好 ， 
甚至 比 国内 很 多 男人 单纯 ， 有 责任 心 ， 但 是 现在 我 却 一 点 也 不 会 这 样 
想 。 因 为 更 在 乎 交流 的 全 面 ， 更 目 我 ， 不 会 委屈 目 己 ， 贪 图 一 点 点 异 
国情 调 。 

小 几 说 ,现在 国内 出 来 的 女孩 儿 真 的 很 厉害 。 那 个 上 海 女 孩儿 也 
曾 想 要 来 找 他 ， 圣 亏 他 没收 留 她 ， 留 下 来 也 不 过 会 把 他 当做 临时 的 跳 
板 轻 了 。 他 现在 的 女友 是 一 个 希腊 好 女 ， 还 在 读书 ， 要 比 国内 的 女孩 
儿 头 脑 简单 很 多 。 

我 点 头 ， 国 内 女孩 儿 头 脑 复 杂 ， 那 都 是 生活 吉 迫 她 们 这 样 的 。 
内 的 男 人 同样 比 外 国 男 人 头脑 复杂 ， 可 我 不 会 喜欢 头脑 稍 单 的 摩尔 ， 
我 还 是 喜欢 中 国 习 人 ， 因 为 只 有 复杂 的 人 才能 理解 复杂 的 人 ， 看 明日 
他 们 。 有 的 人 害 介 目 己 被 别人 看 明日 ， 他 们 情愿 驾 在 一 个 不 太 明 昌 目 
己 的 异性 面前 过 一 诗 子 ， 可 我 不 行 ， 我 需要 号 边 的 人 聪明 ， 不 需要 我 
和 他 解释 初级 的 问题 。 

说 了 一 下 午 的 国语 ， 我 感到 很 舒服 ， 小 凡 大 概 也 很 久 没有 人 和 他 
这 样 长 聊 国内 的 情况 了 。 

下 午 五 点 半 在 户 浮 宫 附 近 的 呈 家 公园 、 在 过 去 旦 带 的 行宫 里 ， 等 
摩尔 来 接 我 ， 那 里 有 很 多 黑白 条 纹 的 高 高 低 低 的 小 柱子 ， 风 格 很 现 
代 ， 是 一 个 法 国 著名 的 艺术 家 Buren 的 作品 ， 据 说 在 旦 家 花园 里 的 这 组 
设计 争议 很 大 ， 保 守 派 认为 它 破 坏 了 原来 的 园林 整体 风格 。 看 来 不 管 
是 法 国 还 是 中 国 ， 艺 术 总 是 无 法 避免 保守 派 的 攻击 。 

过 几 天 摩尔 会 障 我 去 芝 皮 杜 乞 术 中 心 ， 那 里 正 举办 Buren 的 色彩 与 
空间 展 咒 ， 我 会 好 好 看 他 的 作品 。 


和 小 凡 告 别 ， 摩 尔 市 我 去 他 的 报社 办 公 室 。 

充满 纸张 的 环境 让 我 感到 熟悉 ， 亲 切 。 我 感到 摩尔 有 意识 的 介 
绍 ， 他 一 脸 以 我 为 采 的 样子 ， 他 的 同事 们 好 奇 地 注视 着 我 。 我 们 a 到顶 
楼 的 露台 上 小 坐 ， 风 很 大 ， 可 以 远 上 姚 巴黎 ， 老 城 静 静 的 ， 上 面 压 看 灰 
蒙蒙 的 天 。 


第 三 节 所 谓 艺 术 家 


摩尔 一 个 星期 回 他 父母 家 吃 一 次 饭 ， 他 去 他 父母 家 之 前 ， 先 市 我 
去 看 了 一 下 埃菲尔 铁塔 。 铁 塔 真 高 真 大 。 夜 晚 来 临 ， 铁 塔 上 亮 起 了 火 
树 银 伦 ， 在 夜色 中 勾勒 出 铁塔 的 整个 轮廓 。 

我 坐 地 铁 回 19 区 ， 在 家 附近 的 温州 饭店 吃 酱 肉 茸 头 淘 ， 木 耳 鸡 
ЖА, НЫ о 女人 适应 环境 的 能 力 真 是 天 生 的 。 现 在 我 已 经 
很 会 坐 巴黎 的 地 铁 ， 可 第 一 次 独 目 一 人 坐 地 铁 的 时 候 ， 拿 着 巴黎 的 地 
ХАРЕ, А Т, (ВАА [йк ЕНИН, ЖЕ 
去 的 ， 一 直 在 地 铁 里 打转 ， 跟 一 只 耗子 似 的 。 有 一 个 唱 播 滚 的 哥们 儿 
在 日 本 发 生 过 和 我 那天 情况 一 样 的 事情 ， 但 他 是 在 坐 地 铁 前 被 人 塞 了 
一 颗 迷 幻 药物 在 嘴巴 里 ， 坐 着 坐 着 地 铁 ， 药 性 突然 发 作 ， 他 满 头 大 
汗 ， 在 地 铁 的 迷 囊 里 容 梭 来 去 ， 束 是 找 不 到 门 去 寻找 目 己 要 找 的 方 
问 。 当 时 我 取笑 过 他 ， 没 想到 在 巴黎 我 没 吃 药 吏 已 经 跟 一 只 耗子 一 样 
了 。 
那样 的 经 历 以 后 束 没 有 了 ， 我 很 方便 地 顺 奢 箭头 的 指向 找到 出 


口 


号 完 上 不 ， 散 步 ， 途 经 剧院 ， 市 场 ， 商 店 角落 里 的 增 上 贴 满 写 满 中 
文 的 招工 和 租房 讯 电 ，19 区 宴 杂 居住 着 很 多 中 国人 、 印 度 人 和 阿拉 伯 
人 。 黑 人 开 的 香料 店 ， 各 种 特色 店 比比 害 古 ， 他 们 时 常 在 街头 跳舞 ， 
有 上 来 搭 话 的 男人 ， 我 一 概 说 听 不 懂 。 买 到 了 中 国 豆腐 ， 小 块 的 ， 犹 
如 满足 了 我 所 有 的 乡情 。 

在 卖 水 果 的 小 摊 上 和 闫 了 几 个 巢 ， 可 回 家 后 才 发 现 极 难 呀 ， 粉 粉 的 
乳癌 状 ， 没 有 香味 也 没有 味道 。 摩 尔 回 家 后 ， 把 它 去 了 皮 加 调料 ， 撒 
上 油 ， 融 变 得 像 起 司 一 样 好 吃 。 可 我 还 是 不 号 。 

他 用 字典 查 出 来 告诉 我 ， 那 是 一 种 叫 鳄 有 巢 的 玩意 儿 。 

给 上 海 女孩 西西 打 电 话 ， 我 认识 她 父亲 ， 她 父亲 六 他 22 多 的 女儿 
在 法 国 一 年 半 束 把 很 多 女人 十 年 里 的 路 都 走 过 了 。 她 和 一 个 法 国 青 年 


结 了 婚 ， 她 先是 在 开 酒 吧 的 老公 手下 打工 ， 过 了 语言 关 ， 结 婚 后 她 很 
快 生 了 孩子 ， 一 个 大 胖 儿 子 ， 西 西 带 孩 子 带 得 很 位 苦 ， 因 为 法 国人 不 
会 请 保姆 照料 ， 但 孩子 大 了 就 好 了 ， 西 西 说 她 已 报 了 大 学 的 班 ， 会 一 
边 带 孩 子 一 边 读书 ， 这 样 孩子 大 了 ， 她 也 可 以 再 找 一 份 喜欢 的 工作 。 

向 西西 要 了 电影 学 院 导 演 系 毕业 后 在 巴黎 开 旅 行 社 的 燕 青 的 电 
话 ， 然 后 和 他 约 下 午 三 点 半 在 海明威 以 前 住 过 的 街区 蒙 巴 纳 斯 见面 。 
那 栋 高 楼 是 在 蒙 巴 纳 斯 。 

我 看 过 一 本 书 ， 名 叫 《 巴 黎 的 放荡 》， 又 名 《一 代 风 流 才子 的 盛 
会 》， 说 的 是 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 的 巴黎 ， 包 容 了 毕加索 、 海 明 威 、 
阿波 里 条、 阿拉 贡 、 莫 迪 利 阿 尼 、 马 蒂 斯 、 雅 里 、 马 克 思 、 雅 各 布 、 
由 森 、 马 雅 可 夫 斯 基 和 季 亚 吉 列 夫 等 一 大 批 世界 著名 的 艺术 家 、 作 
家 、 诗 人 、 画 家 早期 生活 的 各 个 侧面 。 他 们 的 大 胆 想 象 和 创新 带 来 了 
野兽 主义 、 立 体 主义 、 达 达 主 义 、 超 现实 主义 和 无 政府 主义 。 

艺术 家 不 是 圣人 ， 他 们 的 创新 来 自 各 自 推 染 的 自由 创作 自由 ， 
思想 自由 与 生活 自由 。 于 是 伴随 他 们 吟 诗作 画 的 艺术 创作 生涯 ， 就 出 
现 了 一 些 放 荡 不 里 如 同 辣子 似 的 生活 方式 佩戴 用 纸 或 树 皮 制作 的 领 
тт; 将 短裤 套 在 上 喘 当 衬衣 ， 穿 着 满 大 街 游 萝 ; 用 金 表 换 一 些 破 烂 拖 
МЕ, 经 常 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 在 蒙特 马 特 和 蒙 巴 纳 斯 大 街 上 随意 鸣 枪 开 
道 ; 在 餐馆 酒吧 中 打架 斗 嗓 ， 寻 峡 滋 事 ;， 身边 女人 成 群 ， 更 换 不 


гай 


第 四 节 乱世 出 英雄 


艺术 家 的 人 品 和 性 格 也 形形色色 ， 各 式 各 样 。 

有 的 生活 清贫 ， 省 吃 俭 用 ， 却 全 力 资 助 他 人 。 

ААЛУ ЕЕ, Р, АТАА Л, ПУБЛ 

НЕА, ЖОШ ЛАН, ЛЕ 1] Т, ЛУЈА ВУ, 
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有 的 喜欢 独处 ， 同 他 人 老死 不 相 往 来 。 

有 的 对 爱情 号 页 不 渝 。 

有 的 见 异 轧 迁 ， 喜 新 大 旧 。 

他 们 之 间 也 常 发 生 人 勾心斗角 ， 争 权 和 村 利 ， 忌 妨 仇 恨 和 无 可 奈何 的 


我 欣赏 艺术家， 但 在 生活 上 我 害怕 忆 术 家 ， 他 们 具有 摧毁 的 力 


в. 
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轻 人 ， 参 加 了 一 个 目 称 为 “饮水 人 ”的 小 组 ， 因 为 他 们 十 几 个 成 员 除 了 
水 之 外 买 不 起 别 的 饮料 。 他 们 都 无 其 才华 而 雄心 极 大 ， 住 在 茅 棚 或 牛 
图 的 阁楼 上 ， 在 饥 俄 的 鞭策 下 做 着 三 术 ， 把 仅 有 的 几 个 法 妓 用 在 花费 
不 大 的 放纵 上 。 有 一 年 冬天 ， 他 们 第 一 次 有 了 火炉 :这 是 在 楼 板 上 控 
的 一 个 洞 ， 牛 轿 里 牲畜 的 体温 从 洞 里 上 升 到 他 们 的 房间 。 他 们 患 有 穷 
忆 术 家 的 职业 病 一 一 肺结核 、 梅 毒 、 肺 炎 ， 所 有 这 些 疾病 由 于 营养 不 
民 而 加 剧 。 有 才华 的 年 轻 膨 塑 家 死 了 ， 可 能 他 是 这 伙 人 中 唯一 的 天 
才 ， 这 样 的 葬礼 接二连三 ， 他 们 把 口袋 里 所 有 的 钱 全 掏 出 来 才 兰 够 买 
= RE 

这 样 的 生活 实在 过 不 下 去 ， 年 轻 人 开始 写 他 和 朋友 们 的 生活 ， 这 
古 他 所 知 的 唯一 的 生活 。 束 他 本 人 而 论 ， 他 痛恨 并 想 尽 快 摆脱 这 种 汗 
于 浆 俄 死 的 生活 ， 但 古 他 设法 写 得 使 广大 读者 觉得 这 种 生活 有 情趣 。 
这 样 的 一 本 《 穷 文 忆 家 的 生活 情景 》 取 得 的 成 功 超出 了 他 的 奢望 。 这 


本 书 使 它 的 作者 一 下 子 过 上 了 资产 阶级 的 舒适 生活 ， 而 且 他 改变 了 和 群 
众 心目 中 的 一 个 形象 。 穷 忆 术 家 和 一 种 有 情趣 的 生活 方式 挂 上 了 钩 ， 
这 一 点 有 点 儿 像 国内 当初 的 圆明园 画家 村 。 穷 变 成 了 一 种 招手 的 于 
段 ， 曾 经 被 人 瞧不起 的 穷 文 乞 家 聚居 区 ， 为 了 维持 生活 而 不 得 已 采取 
的 权宜 之 计 变 成 了 一 种 永久 的 生活 方式 ， 变 成 了 一 种 以 仪式 和 服饰 为 
标志 的 流派 ， 变 成 了 一 种 教义 、 有 人 以 模仿 他 们 为 时 晓 。 信 奉 这 种 教 
义 的 不 仅 有 年 龄 不 同 、 贫 富有 别 的 文艺 家 ， 而 且 在 后 来 的 岁月 里 还 有 
美术 设计 师 、 行 业 报 纸 的 记者 编辑 、 宇 内 闭 浇 师 、 色 猴 、 同 性 恋 、 资 
助 艺 术 的 百 万 富 例 、 性 虐待 患者 、 女 色情 狂 、 桥 牌 能 手 、 无 政府 主义 
者 、 靠 购 养 费 生活 的 男女 、 疫 每 的 改 车 者、 教育 狂想 家 、 经 济 学 家 、 
吸毒 者 、 患 醒酒 病 的 剧 作家 、 裸体 运 动 者 、 和 餐 蹈 老板、 证 券 经 纪 人 和 
泡 望 表现 目 己 的 于 科 医生 等 等 。 

之 前 我 看 了 一 篇 论文 ， 艺术 家 的 心理 学 。 

研究 证 实 ， 亏 术 家 多 半 有 严重 的 虚弱 、 依 赖 、 孩 子 气 、 天 真 、 被 
氏 行 狂 、 目 恋 狂 、 不 懂得 区 分 善 恶 ， 以 及 恋 母 情结 等 倾 问 。 乙 术 家 的 
鞋 年 往往 比 别人 敏感 ， 他 们 也 比 一 般 人 更 淘 求 母 杀 的 爱 。 等 到 成 长 以 
后 ， 忆 术 家 便 可 以 到 处 寻找 母亲 的 形象 ， 如 有 果 无 处 砚 寻 的 话 ， 他 们 便 
在 目 己 的 作品 中 ， 塑 造 出 一 个 理想 的 母亲 о 

艺术 带 来 的 名 气 ， 并 不 能 真正 弥补 早年 缺乏 的 爱 。 即 使 世界 上 的 
人 都 爱 你 ， 也 填补 不 了 某 个 特定 人 物 的 空缺 ， 同 时 ， 这 个 世界 也 绝 不 
可 能 像 母 亲 那 样 的 爱 你 。 因 此 ， 名 声 也 市 来 了 失望 ， 于 是 ， 乙 术 家 转 
向 鸦片 、 酒 精 、 同 性 恋 、 异 性 恋 、 双 性 恋 、 宗 教 、 政 治 、 上 自杀 等 寻求 
感 厌 。 

但 这 些 办 法 ， 也 不 能 完全 解决 问题 ， 除 了 目 杀 以 外 。 

安东尼 . 波 奇 尔 曾 说 过 一 句 话 : “.……. 充 满 了 痛苦 ， 唯 有 死 ， 才 能 
治 合 灵魂 的 痛 否 。” 

这 人 句 话 正好 可 以 用 在 艺术 家 身上 。 


乱世 出 英雄 ,乱世 也 出 艺术 家 ,现在 的 艺术 家 ， 即 使 出 来 也 会 入 
规 蹊 窍 得 多 了 ， 他 们 已 经 懂得 问 生 活 妥 协 。 


第 五 节 帅哥 燕 青 做 导游 


燕 青 是 导演 系 毕 业 的 ， 应 该 也 是 乙 术 家 。 可 他 在 巴黎 开 的 是 旅行 
社 ， 要 的 法 国 太 太 ， 即 将 给 他 生 孩 子 。 开 旅行 社 的 好 处 是 他 还 征 可 以 
艺术 地 在 各 个 国家 走 ， 以 工作 的 名 义 看 各 个 国家 的 美女 。 

我 扫 下 了 索 巴 纳 斯 地 铁 站 ， 楼 前 的 时 间 停 在 了 三 点 半 的 刻度 。 罕 
无 一 人 的 旋转 木马 一 圈 圈 地 转 过 去 ， 忽 高 包 低 。 

一 个 光头 帅哥 俘 在 我 面前 ， 我 们 从 未 见 过 面 ， 但 很 容易 相 认 。 

坐 上 他 的 车 ， 去 洛 东 达 咖 啡 馆 ， 那 个 一 百年 前 艺术 家 们 爱 去 的 地 
ре 

在 露天 座 上 喝 咖 啡 和 热 巧 元 力 ， 朵 聊 东 方 的 神秘 ， 还 有 我 们 喜欢 
的 台湾 导演 骨子里 的 回 上 暗 、 绝 户 和 骏 力 ， 从 保 孝 贤 、 杨 德 昌 到 蔡明 
完 ， 他 们 生活 在 现代 ， 内 心 很 传统 ， 很 反叛 ， 很 深刻 ， 时 常 反 省 ， 不 
像 大 陆 的 大 多 数 导 演 那 么 麻木 、 逃 避 和 及 时 行乐 。 在 巴黎 聊 到 人 殖 明 亮 
的 《你 那 边 几 点 》， 一 部 讲述 中 国 台 湾 和 法 国 巴 黎 ， 两 边 一 对 年 输 人 
故事 的 影片 ， 感 觉 古 恰到好处 的 。 蔡 明 腕 有 怀旧 情结 ， 我 怀疑 他 和 我 
一 样 是 巨蟹座 的 。 他 喜欢 法 国 新 浪潮 电影 ， 因 为 一 部 《四 百 下 》 而 迷 
恋 特 吕 弗 。 为 了 这 个 特 吕 弗 情 结 ， 后 来 他 特地 拍 了 一 部 片子 同 这 位 法 
国电 影 大 师 致 敬 ， 上 名 叫 《 你 那 边 几 点 》， 也 叫 《 七 到 四 百 下 》 ， 
2001 年 的 作品 。 他 拍 过 不 少 作品 ， 我 几乎 有 他 所 有 的 影片 ， 除 了 1992 
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还 是 《你 那 片 几 点 》， 所 有 的 片子 里 都 有 一 种 阴郁 的 气氛 ， 都 有 一 个 
同样 阴郁 不 健康 的 男孩 儿 李 康生 的 脸 ， 他 喜欢 起 用 女 星 杨 贯 媚 ， 我 很 
言 欢 这 个 女 星 的 名 字 ， 很 唐 朝 。 

和 燕 育 有 一 搭 没 一 搭 地 说 话 。 他 问 起 我 的 计划 ， 看 是 不 是 要 像 以 
往 接待 国内 来 人 那样 安排 一 次 西班牙 什么 的 旅行 路 线 ， 我 说 可 能 不 需 
要 了 ， 我 的 时 间 只 来 得 及 去 波尔多 ， 那 足 摩尔 早 束 定好 的 ， 过 两 天 整 
出 发 。 因 为 找 我 需要 打 摩 尔 的 电话 ， 实 在 不 方便 ， 燕 青 提出 陪 我 去 买 


一 个 巴黎 当地 的 卡 ， 换 在 我 的 手机 即 可 用 ， 这 样 我 在 巴黎 殉 有 一 个 目 
己 的 号 码 了 ， 人 家 打 给 我 还 不 用 钱 。 那 种 卡 和 神州 行 一 样 ， 可 以 用 两 
三 个 月 ， 在 我 的 旅行 期 间 是 足够 的 了 。 

于 是 吏 去 买 卡 ， 回 家 后 才 发 现 我 的 三 星 手机 型 号 不 符 ， 巴 黎 号 码 
还 是 没 用 成 。 

这 是 后 话 了 。 

当时 天 开始 下 雨 ， 黄 展 时 分 的 蒙 巴 纳 斯 ， 燕 青 说 附近 有 一 个 著名 
的 公 曹 ， 杜 拉 斯 和 院 特 以 及 波 伏 娃 现 在 都 常 往 在 那里 。 我 当然 觉得 加 
导 提 出 的 这 个 市 目 很 对 我 胃口 ， 只 是 燕 青 的 手机 啊 了 ， 他 要 赶 回 旅行 
人 社 ， 只 能 把 我 一 人 播 在 公共 了 。 

燕 青 安慰 我 那里 很 安全 的 ， 我 说 当然 ， 当 然 ， 我 知道 很 安全 。 

我 瞧 着 目 己 穿着 黑 衣 服 ， 潜 上庄 着 大 披 巾 ， 心 里 说 这 些 大 师 不 要 
见 了 我 的 样子 怕 才 好 。 公有 于 真 大 ， 我 在 门口 下 车 ， 燕 青 和 守门 员 问 
了 几 句 ， 守 门 员 正在 打 铃 ， 一 种 古老 的 铃 ， 铃 声 啊 彻 整个 幕 园 。 他 说 
里 面 已 经 没 活 人 了 ， 我 要 是 想 进 去 看 得 快 点 出 来 。 燕 青 问 杜 拉 斯 在 哪 
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上 的 名 字 和 照片 ， 老 实说 ,一 个 人 走 在 下 雨 的 谷 园 里 我 还 古 很 害怕 
的 ， 特 别 是 天 阴 阴 的 黑夜 即将 降临 ， 尽 管 国外 的 到 园 漆 腕 干 津 得 像 化 
团 ， 每 一 个 墓碑 都 不 一 样 ， 点 级 着 鲜 人 化， 十字架 肃立 ， 年 轻 的 欧洲 女 
好 定格 在 墓碑 上 一 一 我 不 敢 惊 扰 那些 睡 着 的 人 的 长 梦 ， 怕 他 们 突然 从 
天 里 出 来 看 着 我 狐 鲜 把 我 拖 进 去 陪 三 。 

离 他 们 略微 有 点 距离 地 走 ， 走 过 一 条 和 条文 路 ， 雨 还 在 下 ， 我 用 类 
巾 把 自己 藏 得 更 严实 了 ， 看 上 去 我 目 己 都 觉得 我 像 一 个 幽灵 。 

束 这 样 走 在 至 碑 之 间 ， 突 然 喘 后 有 脚步 声 啊 起来， 一 个 身 容 连 由 
雨衣 的 男人 正在 回 我 走 来 ， 嘴 里 呼 呼啦 啦 ， 手 还 大 幅度 挥 来 挥 去 ， 我 
以 为 真 的 出 现时 了 ， 可 "“ 鬼 ? 手 里 的 小 铃 匀 播 了 起 来 ， 原 来 是 守门 员 看 
我 久久 不 出 来 ， 进 来 催 我 走 了 。 


我 还 是 没有 弄 明 白 杜 拉 斯 和 萨 特 的 家 在 哪个 位 置 ， 就 此 别 过 。 
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都 非常 美 ， 非 常 忆 术 。 

有 一 位 做 地 产 的 朋友 冯仑 ， 他 有 一 阶段 对 死亡 的 话题 和 书籍 产生 
了 疯狂 的 热情 。 

到 处 看 到 园 ， 在 莫斯科 看 完 后 ， 开 始 想 在 国内 做 一 个 名 人 的 活 人 
芋 团 。 也 就 症 说 ， 请 各 行 各 业 活 着 的 名 人 目 己 为 目 己 设计 墓碑 ， 设计 
墓地 ， 这 样 每 个 人 会 给 那 方 园地 市 来 属于 目 己 的 不 同 风格 ， 也 许 每 一 
种 不 同 集聚 在 一 起 ， 束 使 这 个 活 人 的 墓 园 有 了 无 可 辩驳 的 特色 ， 在 他 
们 生前 惑 开始 收 门票 供 人 参观 。 

商人 的 逻辑 十 把 任何 资源 部 化 作 商 品 来 开发 ， 活 人 、 名 人 、 芭 
地 、 亏 术 、 商 业 、 炒 作 一 一 种 种 奇怪 的 因素 结合 在 一 起 ， 将 产 出 一 个 
ЕЕК ЕВЕ? 
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墓 园 要 招商 ， 要 有 专门 的 管理 层 ， 彰 销 网 络 ， 公 天 宣传 部 门 ， 形 
象 代 言 人 ， 以 园 养 园 ， 以 园 生 园 ， 每 一 位 要 求 加 入 活 人 墓 园 的 人 都 要 
进行 资格 审定 ， 蕉 主人 简介 和 设计 思想 都 可 以 在 配套 的 图 书 中 尽情 展 
示 ， 要 签 百 年 以 后 入 归 此 地 的 合同 ， 不 使 天 园 名 不 副 实 ， 要 开发 相关 
配套 服务 ， 和 开发 周围 的 旅游 资产， 使 人 不 管 活 独 和 死去 时 都 能 亨 受 
美景 和 快乐 。 

在 活着 的 时 候 束 来 想到 死 ， 死 对 活 人 是 个 永远 的 诱惑 ， 因 为 我 们 
不 知道 死去 之 后 的 世界 会 是 怎样 。 

美国 有 一 位 女 明 星 束 有 自己 的 天 地， 她 还 活着 ， 她 会 戴 着 誉 镜 ， 
偷偷 地 来 看 在 她 墓前 凭吊 的 人 ， 看 他 们 的 表现 ， 看 他 们 送 来 的 鲜花 ， 
如 有 果 来 看 的 人 少 了 ， 活 着 的 她 的 脸 上 会 显得 很 落寞 。 

如 何 把 死亡 塑造 成 一 种 艺术 ， 如 何 因 为 我 们 对 死亡 的 关照 和 尊重 
使 它 不 再 显得 沉重 和 灰暗 ? 


如 何 殉 服 目 己 在 死亡 话题 上 流露 出 来 的 重重 忌讳 ? 

死 ， 当 然 隐 含 茜 辟 ， 因 为 我 们 不 知道 哪里 暗合 机 关 。 

有 时候 ， 我 们 谈论 死亡 ， 只 因为 我 们 害怕 ， 硕 望 避 开 ， 我 们 甚至 
在 年 老 和 病 重 时 故意 用 起 事 的 做 法 来 冲 喜 ， 来 以 毒 攻 毒 ， 使 生命 重 获 
до 

我 们 要 的 是 生 ， 一 点 点 小 小 的 不 埋 预 兆 都 会 使 一 个 想入非非 的 计 
划 变 成 一 盘 散 沙 ， 难 以 再 执行 和 推广 。 

生命 开 不 得 玩 突 ， 是 因为 死 后 难以 复生 ， 或 者 复生 也 难以 让 活 人 
看 见 和 信服 。 活 人 到 团 ， 当 然 是 炒作 的 好 题材 ， 但 要 以 生命 当 革 子 可 
不 是 一 件 轻 松 的 事情 。 

说 到 墓 园 的 恐怖 ， 那 还 不 如 我 的 老家 江南 的 某 些 小 镇 和 小 岛 留 给 
我 的 印象 您 怖 。 

有 一 些 聊斋 和 狐 仙 的 片子 经 常会 找 那 样 的 八 怖 地 方 拍 。 去 那样 的 
地 方 ， 最 好 是 下 着 雨 ， 江 南 特 有 的 阴 湿 强 密 的 雨 ， 可 以 一 连 下 一 两 个 
月 ， 下 得 所 有 的 东西 都 开始 发 毛 ， 空 气 中 有 一 种 无 形 的 东西 压 得 你 透 
A 

这 时 候 你 撑 痢 一 把 油纸 件 走 上 那 条 青石 板 路 ， 人 走 在 那样 的 路 上 
连 一 点 声 首都 不 会 发 出 来 。 叉 湿 又 滑 的 路 ， 弯 弯曲 曲 ， 两 边 古 日 的 墙 
和 确 的 瓦 。 

总 是 过 到 小 路 边 的 老 桥 ， 老 桥 倚 着 河 ， 河 边 有 一 座 茶楼 ， 门 口 挂 
两 盖 破 红 灯 笼 ， 风 吹 过 来 ， 雨 打 过 去 ， 破 红 灯 乱 昂 荡 着 ， 发 出 虚 轮 的 
о 
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小 镇 和 小 岛 上 这 几 年 的 最 大 特色 是 有 了 很 多 空 出 来 的 老 房 子 ， 孤 
零 雯 的 院 千 ， 抓 零 零 的 老 宏 。 主 人 都 到 前 面 的 空地 上 另外 雷 了 新 楼 、 
新 的 小 洋房 住 厦 了 。 或 者 ， 主 人 们 移居 海外 ， 或 是 在 外 地 谎 发 展 ， 把 
老家 的 房子 都 空 了 出 来 ， 任 它们 内置。 


这 样 的 房子 ， 以 前 算是 大 户 人 家 才 住 得 上 的 ， 可 不 管 当初 有 多 热 
疝 ， 曾 经 怎样 子孙 满 党 ， 现 在 都 一 概 芒 落 ， 前 面 的 院子 里 杂 草 丛生 ， 
后 院 的 柴 房 墙 上 还 留 着 毛 主 席 的 大 红 语录 。 

房子 一 般 是 木 结构 的 ， 楼 梯 踩 上 去 照例 是 踊 野 呀 呀 ， 如 果 你 有 胆 
上 楼 ， 上 楼 了 又 按 控 不 住 好 奇 心 偷偷 地 朝 楼 上 紧 锁 的 几 个 木门 的 铀 是 
孔 里 往 里 张 | 什么 ? 

大 多 数 人 看 后 马上 脸色 发 白 或 者 铁 青 ， 在 惨白 或 者 青 黑 的 天 色 
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张大 小 合适 的 黑白 全 家 福 。 再 仔细 看 ， 屋 子 的 另 一 个 角落 赫然 停 着 一 
具 寿 材 ， 黑 时 购 的 ， 庞 然 占据 着 你 的 视线 ， 让 人 不 得 不 被 那 气势 所 震 
慑 ， 被 这 种 出 其 不 意 的 恐惧 所 击 倒 。 

在 农村 ， 家 里 为 老人 准备 一 口 棺材 并 不 是 一 件 特别 的 事情 ， 老 人 
生前 生病 了 用 它 剖 喜 ， 或 者 看 着 也 心安 。 只 不 过 时 代 在 变 ， 很 多 准备 
好 了 的 寿 材 最 后 老人 并 不 一 定 能 睡 得 上 了 ， 有 的 ， 便 只 能 空空 地 停 在 
被 废弃 的 祖 屋 里 ， 伴 随 着 一 П НҢ ДХ ° 

ог ， 人 走 在 木 楼 梯 上 踏 出 的 声音 ， 风 掠 过 
破旧 的 木 窗户 发 出 的 声 的 ИЩИ, Ж: 
有 隐隐 约 约 的 人 声 ， 你 明明 听 到 了 声音 ， 定 睛 去 看 却 看 不 到 一 丝 人 影 
一 一 这 样 的 恐怖 胜 过 巴黎 的 莫 园 千 千 万 万 倍 。 


第 二 节 他 和 她 ， 还 有 起 司 先生 


她 至 用 他 的 咖啡 、 酸 奶 、 楼 桃 和 面包 ， 但 他 不 磁 她 的 中 国 豆 腐 、 
鱼 香 棕 荣 、 生 郁 包 子 和 木耳 鸡 ， 使 地 感觉 像 榨 荣 一 样 受 冷落 和 忽视。 

她 跟 屁 虫 似 的 跟着 他 ， 时 不 时 拐 进 一 家 路 边 的 小 咖啡 店 哆 上 一 
杯 。 

时 不 时 和 街角 一 家 小 餐馆 的 老 服 务 生 打 招呼 ， 坐 下 来 吃 他 推荐 的 
肉 和 鱼 。 她 看 不 懂 增 上 写 着 荣 单 的 黑板 ， 他 束 是 她 的 眼睛 和 耳 示 。 当 
К, 永远 有 好 酒 ， 好 的 香槟 ， 纯 净 的 白 葡 萄 酒 。 

她 在 驶 悉 他 的 生活 方式 ， 好 像 她 目 己 宣 无 生活 经 验 可 言 。 

他 不 断 把 她 市 到 以 前 的 市 政 厅 和 量 宫 中 看 现在 的 展览 。 

她 听 他 的 音乐 ， 在 一 些 熟 悉 的 唱片 封套 中 寻 回 往日 情怀 : 
BEATLES 在 唱 Here，there апа everywhere 一 一 古典 首 乐 与 buddha 一 
Баг, АТВ) «тооп safari》: anight at Һе playboy montion 。 

她 喜欢 猫 ， 把 它们 叫做 欧洲 的 小 虎 。 哪 里 的 小 虎 都 有 着 相近 的 脸 
和 表情 。 

ПЕ Е ВОЧ К, ЕЛКУ ИКЕЯ, а Нл 
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开 ， 他 太 善 于 利用 色彩 和 空间 的 变幻 制造 效果 了 。 空 的 空间 ， 镜 子 ， 
色彩 和 条 纹 ， 不 规整 的 房间 ， 门 和 门 ， 门 和 载 的 区 会， 灯光 打出 的 
圆 ， 灯 光 制 造 的 隔离 感觉 ， 投 影 器 和 电视 画面 一 一 一 切 既 现代 又 完 
美 o 

中 国 艺 术 家 蔡 国 强 作品 中 的 火爆 破 场 面 在 不 集 地 深 动 播映 。 

坐 在 展厅 劳 边 用 透明 玻璃 和 银色 材料 做 成 的 漂亮 餐厅 里 ， 看 每 张 
条 上 放置 的 玫瑰 人 花瓶 ， 那 几乎 也 是 一 个 装饰 作品 ， 不 是 可 以 随便 消费 
的 所 在 。 他 带 她 去 他 的 作家 朋友 的 家 中 作客 ， 吃 传统 晚餐 о 


矮 矮 胖 胖 戴 一 副 黑 边 小 圆 眼镜 的 作家 在 十 年 前 来 过 中 国 的 西安 ， 
他 还 在 西安 来 了 一 苯 秦 俑 运 回 家 。 他 那 在 出 版 社工 作 的 太太 一 身 黑 
衣 ， 面 露 疲 备 的 忧伤， 一 问 才 知道 ， 她 的 老板 今天 早晨 突然 心脏 病 发 
作 离 开 人 间 ， 事 先 一 点 预兆 也 没有 。 

ТЕ Ав Б) КТ, а БАХТА, ДТЕК 
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司 、 法 国 起 司 、 德 国 起 司 。 她 只 知道 那些 东西 颜色 不 一 样 ， 浓 度 不 一 
样 ， 味 觉 不 一 样 ， 她 并 没有 太 多 兴趣 一 一 品尝 ， 可 作家 热情 备至 ， 需 
要 她 一 一 品 壬 法 国美 食 的 不 同 之 处 ， 于 古 她 给 作家 起 了 一 个 外 号 “起 司 
先生 ”。 

起 司 先生 正在 给 法 国 的 美食 写 一 本 书 ， 书 里 包含 有 大 量 的 法 国名 
店 和 名 厨师 ， 图 文 并 成 ， 为 此 他 有 很 多 时 间 是 在 采访 和 品 壬 中 度 过 
的 ， 称 他 为 美食 家 也 不 为 过 。 

美食 家 的 喘 上 一 般 尽 洋 洲 着 陶醉 的 乐观 人 态度。 因此， 起 司 先生 家 
里 罕 小 的 房间 、 罕 小 的 厨房 和 卫生 间 都 算 不 上 什么 了 ， 一 个 中 年 法 国 
作家 比 她 这 样 一 个 青年 中 国 作家 家 里 要 小 很 多 。 他 和 她 聊 起 出 版 制 
度 ， 出 书 的 问题 ， 很 多 问题 是 相似 的 ， 年 轻 作 家 的 书 和 题材 可 能 更 会 
受 市 场 欢迎 ， 也 更 容易 炒 做 成 市 场 畅 销 书 。 起 司 完 生 以 前 的 小 说 是 未 
教 题 材 ， 关 于 一 座 教 笃 什么 的 ， 写 得 很 厚 ， 但 她 即使 看 得 慌 可 能 也 无 
心细 看 ， 从 中 反映 出 她 的 淄 不 经 心 和 起 司 先生 对 答 问 题 的 严肃 态度 。 
他 烟瘾 很 大 ， 时 不 时 在 烟丝 代 里 摸 一 把 ， 卷 着 烟 纸 很 快 瑟 卷 出 一 根 烟 
来 ， 放 在 蜡 子 下 面 闻 上 一 闻 ， 再 放 进 嘴 里 ， 轻 松 地 吸 上 一 口 。 

她 和 作家 太太 提 到 杜 拉 斯 ， 她 忧伤 的 眼睛 里 突然 有 光 内 过 。 她 是 
不 是 想起 了 曾经 打动 过 她 的 那个 女人 小 说 里 的 情欲 ? 当 她 想到 她 ， 眼 
前 简陋 的 房间 、 朴 实 的 丈夫 也 许 突然 被 那 一 种 情欲 之 光 党 单 ， 只 有 情 
欲 ， 可 以 使 人 环 记 眼前 刚 有 狼人 有 死去 的 现实 。 


男人 抽 着 烟 ， 刚 刚 结束 晚餐 ， 品 过 了 几 瓶 上 好 的 葡萄 酒 ， 眼 睛 在 
镜片 后 面 思考 着 什么 ， 这 个 样子 很 作家 。 


第 三 节 巴黎 的 慷 懒 


在 阳光 灿烂 的 巴黎 的 街 上 ， 吾 受 巴 黎 的 情 懒 。 

在 街头 的 无 名 咖啡 袁 ， 看 海明威 和 目 己 的 书 。 

在 一 个 下 雨天 ， 我 想象 海明威 在 雨中 走 着 ， 经 过 亨利 四 世 中 学 ， 
古老 的 对 提 安 杜 壹 教 营 ， 以 及 冷风 呼啸 而 过 的 万 神 庙 广场 。 为 了 上 踊 
雨 ， 他 紧 挨 着 右边 走 ， 最 后 沿 圣 米 榭 大 道 育 风 的 那 侧 走出 了 广场 ， 继 
续 往 下 走 去 ， 经 过 死 吕 尼 博物 馆 和 圣 杰 曼 大 道 ， 终 于 来 到 圣 米 栅 广 场 
上 他 和 营 去 的 一 家 雅静 的 咖啡 馆 。 

那 古 一 家 气氛 宜人 的 咖啡 饮 ， 瘟 区 干净 ， 充 满 了 人 情 味 。 他 把 旧 
雨衣 挂 在 衣 帽 染 上 明 干 ， 把 破旧 的 壬 帆 搁 在 长 浣 上 方 的 架 上 ， 而 后 叫 
了 一 杯 咖 啡 加 牛奶 。 服 务 生 端 来 后 ， 他 从 大 衣 口 袋 里 取出 一 本 笔记 本 
和 一 文 铅笔 ， 开 始 写 作 。 他 写 的 是 一 个 关于 密 西 根 的 短篇 ， 那 天 朔 风 
峙 虐 ， 冷 砍 帮 的 ， 因 而 小 说 也 发 生 在 同样 寒 风 闵 阐 的 日 子 。 他 在 童年 
时 、 人 少年 时 和 刚 成 年 时 都 看 见 秋 日 将 尽 的 景象 ， 而 且 ， 有 时 候 在 茶 地 
写作 会 比 在 另 一 个 地 方 写 作 更 好 ， 这 或 许 殉 是 所 谓 的 把 目 己 移植 到 他 
处 ， 他 想 。 人 和 其 他 生物 也 部 需要 同样 的 移植 。 然 而 ， 小 说 里 的 小 伙 
子 们 正在 哟 酒 ， 他 不 禁 也 觉得 口 淘 了 ， 于 是 叫 了 一 杯 对 詹姆斯 牌 宇 姆 
酒 。 在 这 样 冷 的 日 子 里 ， 喝 这 酒 最 对 味 。 

他 继续 写 下 去 ， 感 觉 不 错 。 上 好 的 马 洒 尼 兰 姆 酒 温 暧 了 他 的 全 
喘 ， 也 振奋 了 他 的 精神 。 

一 个 女孩 儿 走 进 咖啡 馆 ， 独 个 儿 在 临 窗 的 梨子 芝 坐 下 。 她 长 得 很 
美 ,脸蛋 清新 有 如 新 铸 的 钱币 一 一 假如 可 以 用 柔 渭 的 肌肉 和 雨水 浇 过 
的 皮肤 来 狼 钱 币 的 话 。 她 的 头发 野 墨 得 好 似 乌 的 亏 膀 ， 剪 成 一 刀 齐 ， 
АИЫ НУЛУ ЛЕ 

他 凝视 着 她 ， 她 率 绕 了 他 的 思绪 ， 使 他 兴奋 异 第 。 他 很 想 把 她 写 
进 他 的 小 说 ， 或 者 别 的 什么 作品 里 ， 但 她 坐 在 能 看 得 见 街 道 和 咖啡 馅 
入 口 的 地 方 ， 所 以 他 知道 ， 她 古 在 等 人 。 


他 于 是 继续 写作 。 

故事 仿佛 目 动 铺 展开 来 ， 他 的 笔 好 不 容易 才 跟 得 上 。 他 又 叫 了 一 
杯 对 詹姆斯 牌 兰 姆 酒 。 

每 当 他 抬 起 头 来 或 者 用 削 笔 刀 削 铅 笔 时 ， 他 都 会 瞧 那 女孩 儿 一 
腿 ， 任 由 倒 下 来 的 卷曲 状 笔 悄 掉 进 酒杯 故 下 的 原子 里 。 

“我 看 见 你 了 ， 美 人 儿 ， 现 在 你 是 属于 我 的 ， 不 管 你 在 等 谁 ， 也 不 
管 我 以 后 能 否 再 见 到 你 。” 他 心里 想 , “你 属于 我 ， 整 个 巴黎 也 属于 
我 ， 而 我 属于 这 本 笔记 本 和 这 文 铅笔 。” 

而 后 他 义 开 始 动 笔 了 7， 全神贯注 在 小 说 里 ， 起 记 了 周围 的 一 切 。 
现在 故事 不 是 目 动 铺展 开 来 ， 而 是 由 他 区 鸡 了 。 他 没有 抬头 ， 也 没有 
留意 时 间 。 他 不 知 目 己 号 在 何 处 ， 也 不 再 叫 圣 钴 姆 斯 兰 姆 酒 了 。 不 知 
为 什么 ， 他 厌倦 了 那 种 酒 。 小 说 终于 写 完 了 ， 而 他 ， 也 素 了 。 写 完 最 
后 一 段 ， 他 抬 起 头 来 找 那 个 文 孩儿 ， 可 她 已 经 离 去 。 但 愿 她 跟 一 个 好 
男人 走 了 。 虽 然 这样 想 ， 他 还 是 觉得 有 点 帐 然 。 

他 把 小 说 合 进 笔记 本 里 ， 放 进 大 衣 的 内 口袋 ， 而 后 叫 来 服务 生 ， 
上 态 了 一 打 和 葡萄 牙 生 蜂 和 半 瓶 无 甜 味 的 日 酒 。 每 次 写 完 一 篇 小 说 ， 他 忌 
有 股 说 掏 空 了 的 感觉 ， 既 恰 悦 又 忧 伤 ， 仿 佛 刚刚 做 完 爱 一 样 。 他 相信 
刚刚 写 的 是 一 篇 很 好 的 小 说 ， 但 究竟 好 到 什么 程度 ， 他 要 到 第 二 天 重 
读 才 知道 。 

当 他 吃 下 融 浓 烈 海 腥 味 的 生 蜂 时 ， 冰 深 的 日 酒 冲淡 了 生 虹 那 微微 
的 金属 味道 ， 只 剩 下 海鲜 味 和 多 半 的 嫩 肉 。 他 吸 看 生 星 壳 里 冷 冷 的 计 
补 ， 再 借 畅 快 的 酒 劲 冲 下 宵 里 ， 那 股 被 掏 空 的 感觉 消失 了 ， 他 叉 恰 快 
起 来 ， 开 始 作 下 一 步 的 计划 。 

当 我 下 笔 却 找 不 到 感觉 时 ， 我 也 会 像 他 回想 起 史 坦 茵 小 姐 的 指示 
那样 想到 : 别 着 急 ， 以 前 你 能 写 ， 现 在 也 同样 能 写 下 去 ， 目 前 能 做 
的 ， 就 十 写 下 一 句 真 实 的 句子 ， 把 你 所 知道 的 最 真实 的 句子 写 下 来 。 

现在 我 像 他 一 样 ， 坐 在 巴黎 的 一 间 咖 啡 馆 ， 不 同 的 是 ， 我 的 眼前 
没有 美人 儿 ， 我 的 面前 也 没有 笔记 本 和 铅笔 ， 我 不 想 写作 ， 我 只 是 在 


消磨 巴黎 的 时 间 ， 像 无 数 巴黎 人 一 样 把 下 午 的 时 间 朵 散 地 度 过 去 。 窗 
外 的 光 已 在 不 知 不 觉 中 由 亮 转 淡 。 我 走出 咖啡 饥 ， 和 海明威 遇 到 的 又 
冷 又 十 的 天 气 不 同 ， 现 在 秋高气爽 ， 我 治 着 小 街 逛 那些 一 家 一 家 连 在 
一 起 的 小 店 ， 严 了 几 样 中 意 的 衣服 ， 裙 和子 和 拖鞋 ， 一 看 还 是 印度 出 
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一 口 流利 的 法 语 ， 侦 尔 在 电话 里 说 潮州 话 。 店 内 供应 法 国 口味 的 中 国 
餐 ， 陈 列 在 橱窗 内 现 点 现 卖 : 红烧 排 骨 ， 虾 仁 豆 腐 ， 日 米饭 ， 是 我 想 
号 的 饭菜 ， 但 入 口 后 才 发 觉 已 经 不 是 我 想象 中 的 味道 。 我 总 是 在 寻找 
一 种 记忆 中 的 味道 ， 可 惜 什么 都 会 改变 ， 更 容易 改变 的 是 记忆 中 爱 的 
味道 。 

将 就 一 下 吧 ， 看 来 胃 的 蛋 昌 酶 决定 了 一 个 人 改变 不 了 的 乡愁 。 


第 四 节 РЕТ, ЭРНИН, СЯ 


摩尔 说 你 一 定 要 去 卢 浮 下， 你 怎么 可 以 不 想 去 那 看 看 呢 。 

我 说 太 多 的 藏品 会 让 我 素 ， 我 情愿 看 画册 上 的 户 浮 宫 。 

他 还 是 把 我 涡 到 了 玻璃 金字 塔 。 

坟 好 他 没 容许 我 懒 悄 。 我 面 对 忆 术 品 叹为观止 ， 再 小 的 膨 塑 都 市 
着 灵魂 ， 四 五 百年 前 的 油画 都 仍然 棚 棚 如 生 。 

头 坚 目眩 ， 那 些 房间 束 是 一 件 件 值得 珍藏 的 亏 术 品 ， 艺 术 的 忒 
术 ， 让 人 压抑 和 失语 ， 如 采 老 是 看 这 些 珍品 ， 艺 术 家 还 有 何 为 ? 在 蜜 
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我 错过 了 她 。 黄 水 玉 在 户 浮 宫 杀 有 眼看 见 夫 妇 俩 指 着 伦 动 朗 画 的 一 副 老 
头 儿 像 赞 疏 地 说 :“ 啊 ! ЖЫР!” 

真正 的 蒙 娜 丽水 却 是 既 被 双 层 的 玻璃 章 子 章 住 ， 又 给 围 得 水 泄 不 


通 


在 理 受 完 令 双 脚 疲乏 的 文化 大 和 餐 ， 在 我 喜欢 的 小 王子 专卖 店 里 闫 
了 几 样 礼物 后 ， 去 对 面 街头 酒吧 的 露天 座 上 享用 三 文 鱼 套餐 和 橙 计 的 
美味 ， 松 懈 神 经 。 

英俊 的 服务 生 不 给 我 菜单 ， 他 喜欢 逗 我 说 话 ， 他 看 着 我 说 :“ 我 就 
х о” 
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一 起 的 青铜 大 理 石 等 材质 的 大 师 作品 展 。 

巴黎 人 真有 福气 ， 他 们 随时 随地 可 以 休 轧 ， 束 在 美 轮 美 钢 的 景 
和 大 师 的 忌 术 作品 劳 边 。 喷 水 池 边 备 有 躺 检 ， 走 球 了 吏 腑 下 来 看 一 本 
书 发 一 会 儿 采 ， 劳 边 罗丹 的 沉思 者 背 衬 着 监 天 正在 永久 地 沉思 。 地 和 狱 
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姿势 拍照 。 

再 从 国家 图 书 第 、 银 行 和 股市 及 法 兰 西 喜剧 院 四 大 建筑 之 间 ， 找 
到 胜利 广场 ， 骑 着 马 的 贞 德 对 塑 已 成 为 巴黎 狐 时 茎 的 和 象征。 胜利 广场 
的 氛围 是 语 容 中 市 着 风雅 的 ， 体 现 着 巴黎 的 日 钊 风貌 ， 非 常生 活化 ， 
它 不 像 香 栅 丽 伟大 街 那样 过 分 张扬 。 这 里 罕 罕 的 街道 刚好 过 得 了 两 辆 
车 。 两 芳 建 筑 没 有 深 宅 大 院 ， 却 雕花 精致 ， 商 店 没 有 内 炮 的 党 虹 灯 ， 
却 都 精心 布置 着 橱窗 ， 凤 卖 高 疝 的 货色 ;而 走 在 有 着 大 起 大 落 历 史 的 
穿 世 里， 才 更 感觉 到 图 月 沧桑 融 来 的 魅力 。 
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顶 上 透 着 天 光 。 一 间 间 体面 的 商店 酒吧 一 间 连 着 一 间 ， 绅 士 和 淑女 不 
怕 弄 脏 及 地 的 恰 摊 或 昂 贯 的 皮鞋 ， 商 店 里 冬天 体贴 地 放 着 暖气 ， 雪 大 
的 时 候 会 特别 温 爸 。 

摩尔 说 那个 年 代 的 币 逢 安 罕 特征 花 都 最 时 苔 最 热 亲 的 地 方 ， 如 来 
朱 往 的 都 是 精心 打扮 的 人 们 。 不 过 物 转 星 黎 ， 时 绕 的 罕 堂 没 风光 多 久 
忠 被 冷落 ， 工 业 兴 盛 经 济 起 飞 ， 小 巧 的 罕 堂 顿时 显得 不 够 大 不 够 胸 不 
够 气派 ， 不 再 被 逛 大 街 的 人 们 放 在 眼 里 。 体 面 的 商店 转让 给 了 作坊 ， 
有 的 甚至 任 由 倾 额 ， 原 本 典雅 的 设计 居然 成 了 贫民 罕 ， 甚 至 堕落 成 为 
藏 污 纳 垢 的 角落 。 

沉 疲 一 个 世纪 以 后 (人 能 耐 得 住 这 么 长 时 间 的 寂寞 吗 ? ) ， 直 到 
20 世 纪 末 期 ， 逢 殴 安 罕 闪 又 被 复古 的 风潮 唤醒 ， 从 以 往 的 角落 被 控 出 
土 ， 整 修复 原 ， 费 了 好 多 功夫 ， 叉 变 成 今日 的 时 晓 。 怀 旧 的 气 居 结合 
流行 的 指针 ， 非 常 酷 的 前 卫 。 

其 实 可 以 不 管 这 些 兴 误 历 史 ， 胜 利 广场 和 薇 薇 安 穿 堂 今日 承 像 当 
年 一 样 典 雅 ， 中 间 的 起 落 像 是 一 笔 勾 销 。 我 反正 也 没 看 见 过 它们 的 篆 
败 ， 但 是 也 许可 以 从 一 怖 雕花 门 、 一 个 古老 的 门面 上 发 现 典 雅之 后 的 
沧桑 ， 巴 黎 的 类， 本 是 罗 月 沧桑 的 结 帅 。 


Е а АРЕ ТСТ ЛАМЕЯЕЛЕ, лй к анла, В Л 
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老 书 店 ， 硬 是 把 巴黎 塞纳 河畔 的 旧书 摊 比 得 观光 味 十 足 ， 店 中 仍 坚持 
用 木头 梯子 找 书 的 习惯 。 吏 是 这 么 优雅 到 骨子里 的 环境 ， 硬 是 被 一 个 
设计 大 师 颠 覆 掉 了 ， 他 让 巨大 的 生铁 及 锈 铜 大 方 地 坐落 在 马赛 元 拼花 
玻璃 中 ， 说 不 出 的 怪 ， 但 仿 然 更 成 全 答 殴 安 罕 笃 的 魅力 ， 优 雅 中 见 现 
代 ， 巴黎 的 优雅 不 正 是 可 以 和 作怪 友好 相处 的 吗 ? 

在 巴黎 ， 人 容易 情 不 目 禁 ， 处 处 都 是 可 看 的 历史 和 风景 ， 人 目 然 
也 会 变 风雅 和 情趣 起 来 。 人 在 风景 中 本 喘 会 成 为 风景 的 一 部 分 ， 但 是 
也 会 破坏 风景 的 一 部 分 ， 比 如 塞纳 河 桥 下 的 桥 洞 内 处 处 有 人 和 狗 的 尿 
迹 ， 昊 不 可 闻 ， 实 在 破坏 美景 一 一 这 里 很 难 找到 而 所， 为 什么 不 考虑 
到 和 逛 塞纳 河 的 人 们 方便 的 需要 昵 ? 桥 上 的 情人 们 在 拥抱 和 法 式 热 吻 ， 
桥 下 则 这 样 一 幅 不 对 称 的 景 

在 整个 欧洲 ， 美 景 都 是 天 然 和 沿 开 的 ， 为 人 服务 的 ， 一 个 穷 汉 和 
一 个 富 人 可 以 一 样 地 在 美景 中 阅读 ， 悠 内 地 在 公园 的 长 村 上 度 过 整个 
下 午 。 当 然 ， 定 人 肚子 里 可 能 塞 满 珍 饶 美 味 ， 穷 人 则 空空 如 也 。 


第 五 节 女人 的 性 梦 


又 去 摩尔 以 前 的 报社 同事 家 作客 ， 他 总 是 市 着 葡萄 酒 上 朋友 家 的 
үа 

这 次 是 花园 露台 上 的 晚餐 ， 上 好 的 西班牙 北部 的 火腿 ， 和 意大利 起 
司 拌 的 西红柿 沙拉 ， 鱼 ， 牛 肉 ， 哈 密 瓜 ， 面 包 和 通 心 粉 。 摩 尔 的 旧 同 
事 征 一 位 风韵 犹 存 的 中 年 女人 ， 原 来 也 在 报社 ， 后 来 调 到 一 家 新 的 雪 
志 社 工作 。 杂 志 我 看 了 ， 很 新 潮 ， 主 要 征 做 流行 文化 ， 介 绍 各 种 文化 
新 人 ， 新 的 书 和 痢 的 唱片 。 看 来 编 报纸 做 杂志 的 要 比 作 家 有 钱 多 了 ， 
她 家 里 束 比 起 司 允 生 的 家 要 宽敞 很 多 ， 还 可 以 在 露台 上 很 有 情调 地 吃 
晚餐 ， 劳 边 是 目 己 的 小 花园 ， 人 花草 的 下 面 逆 有 目 动 灌溉 系统 ， 主 人 外 
出 也 不 用 担心 了 。 

她 家 里 有 两 个 男孩 儿 ， 一 个 12 穴 ， 男 一 个 14 岁 ，14 窟 的 少年 很 奇 
怪 地 在 学 校 里 报 了 学 中 文 的 班 ， 他 很 喜欢 学 中 文 ， 因 为 据说 很 难 学 。 
他 们 要 我 给 他 起 了 一 个 中 文 名 字 ， 因 为 他 们 知道 摩尔 的 中 文 名 字 殉 是 
我 给 起 的 。 我 说 你 束 叫 云 吧 ， 他 的 法 国 小 名 听 起 来 很 像 中 文 里 的 云 ， 
而 且 ， 他 十 个 小 帅哥 ， 清 秀 帅 气 的 法 国 少 年 ， 有 点 像 年 轻 时 的 阿兰 ' 德 
龙 ， 我 想 他 要 坪 来 中 国会 迷 倒 很 多 中 国 的 文 孩子 。 弟 冲 邀 请 我 和 他 玩 
一 种 皮球 游戏 ， 皮 球 在 他 的 喘 上 深 来 深 去 束 是 不 挥 在 地 上 ， 可 我 哪 有 
那么 好 的 技术 ， 三 下 两 下 就 不 行 了 。 

两 个 孩子 吃 不 了 几 口 染 惑 退回 到 电视 旁 吃 着 冰 激 凑 看 着 电 视 。 

我 被 不 断 介 绍 给 他 们 新 来 作客 的 同事 ， 男 主人 也 回来 了 ， 戴 着 眼 
镜 ， 看 上 去 很 文化 。 法 国人 一 坐 到 一 起 就 聊 起 来 ， 有声有色 的 ， 七 情 
上 脸 ， 和 北 泵 那 帮 哥们 儿 看 上 去 有 的 一 拼 。 

我 和 摩尔 提早 告 退 ， 换 另 一 个 收 门票 的 俱乐部 Cabaret 去 玩 。 这 里 
谍 集 了 很 多 新 潮 男 女 ， 可 能 抽 了 什么 东西 或 是 酒 哆 多 了 ， 泽 尝 的 ， 
High 得 很 ， 一 边 挤 在 一 起 热舞 ， 一 边 热 望 和 等 每 ， 在 人 群 中 搜寻 目 
标 。 熟 悉 的 电子 首 乐 啊 起 来 了 ， 我 好 像 回 到 了 北大 的 88 号 ， 刚 兄 好 的 


蝶 丝 刀 酒 一 杯 一 杯 让 我 心 酬 ， 我 们 的 座位 旁边 是 一 个 大 包间 ， 连 着 的 
日 本 杨 杨 米 似 的 床位 ， 上 面 的 日 色 丝 绒 重 下 来 看 上 去 风 起 云 请 。 

在 一 个 各 种 各 样 人 种 汇集 的 地 方 ， 每 个 人 看 上 去 都 很 性 ， 反 倒 什 
么 都 可 以 看 作 平常 地 去 接受 ， 再 美 再 怪 的 也 都 变 成 了 平 肖 ， 这 是 一 种 
淹没 ， 你 可 以 不 用 太 在 意 目 己 的 一 切 。 

摩尔 的 两 女 一 男 朋友 来 了 ， 我 又 叫 来 了 燕 青 。 天 蝎 座 的 他 容易 给 
人 对 手 的 感觉 ， 一 看 见 他 ， 摩 尔 就 把 我 的 手 故 意 拉 得 紧 紧 的 ， 好 像 一 
副 他 是 护 人 花 使 者 的 模样 。 

其 实 双 子 座 的 摩尔 眼睛 里 一 向 对 我 的 朋友 有 和 警惕 和 防备 的 距离 ， 
他 防备 我 和 别 的 异性 见面 ， 如 果 要 见 别 人 ， 他 会 问 :“ 难 道 你 和 我 在 一 
起 不 快乐 吗 ? ” 

我 说 : “我 和 你 在 一 起 很 快乐 。 每 天 早晨 你 者 好 咖啡 端 给 我 喝 了 才 
让 我 起 床 ， 到 哪里 去 都 陪 着 ， 或 者 都 交代 好 路 线 了 还 给 我 男 地 图 ， 我 
很 感激 。 可 十 我 需要 说 中 文 ， 现 在 我 已 经 路 落 到 看 到 英文 报纸 都 感到 
亲切 的 程度 了 ， 你 们 的 法 语 让 我 头晕 ， 我 只 是 要 见 一 些 中 国人 和 他 们 
说 说 我 目 己 的 语言 。” 

燕 青 也 觉察 出 来 了 ， 人 悄悄 对 我 议 : “这 哥 儿 们 什么 意思 呀 。" 我 一 
听 他 的 北 未 话 就 乐 ， 我 说 他 能 有 什么 意思 呢 。 

ЕЕН ЕЛ, МАА Т, ХРЕН, В 
时 间 束 会 在 家 陪 着 。 这 个 星座 的 男人 还 算 爱 家 爱 小 孩儿 ， 有 即使 花 也 古 
偷偷 的 ， 不 会 伤 老 交 的 心 。 他 们 本 来 殉 可 以 做 私家 侦探 ， 喜 欢 做 事 神 
秘 不 留 隐 患 ， 所 以 家 里 的 老 效 很 难 发 现 他 们 的 错 处 ， 做 到 这 一 点 对 甬 
人 来 说 已 经 不 容易 了 ， 谁 让 天 蝎 座 的 男人 天 生 对 美丽 敏感 ， 容 易 想 入 
非 非 呢 ， 这 帮 好 色 的 网 。 

我 现在 很 言 欢 了 解 天 蝎 座 的 男人 ， 这 个 星座 的 男人 看 见 我 也 会 有 
ЖЕНУ ЖОЙДУ ° 

ЖЕЛЕП ВЕ ЕШ, НЗ К ° 


他 一 会 儿 又 和 我 说 点 中 文 ， 摩尔 他 们 也 和 我 说 点 英文 ， 整 个 台 
一 副 国际 化 交际 的 场面 。 

我 起 吴 去 而 所， 卫生 间 在 挂 满 日 色 丝 绒 的 塌 栅 米 那 边 ， 我 正 摸 索 
过 去 ， 背 后 有 个 人 抱 住 我 的 腰 ， 我 正 要 叫 ， 突 然 听 到 了 中 文 ， 燕 青 在 
说 话 ， 他 说 你 想 跟 我 去 另外 一 个 地 方 看 看 吗 ? 

ЖАЛА ПТ АШ? 

他 说 我 觉得 你 肯定 会 想 要 看 的 。 

我 说 摩尔 他 们 怎么 办 ? 

他 说 束 在 附近 不 远 ， 一 会 儿 我 们 束 回 来 。 

他 不 由 分 说 拉 闭 我 号 走 。 

燕 青 要 带 我 去 看 的 是 一 种 表演 ， 有 是 一 种 妓女 的 表演 ， 有 各 种 可 能 
的 组 合 ， 做 客人 想 看 的 任何 姿势 。 

我 曾经 听 说 法 国有 些 高 级 夜总会 ， 客 人 可 以 加 入 妓女 的 表演 ， 我 
目 己 倒是 不 想 参加 ， 但 对 看 别人 有 种 天 生 的 好 奇 。 

库 布 里 克 生 前 导演 的 最 后 一 部 片子 《大 开 有 眼界》 里 ， 尼 可 ' 基 得 受 
的 梦境 里 束 出 现 过 那些 艳情 的 场面 ,羽毛 的 掩饰 ， 戴 着 面具 ， 派 对 的 
氛围 ， 俊 男色 女 ， 阳 生 的 挑逗 气氛 .…… 

我 也 经 稼 做 有 关 性 的 梦 ， 有 时 候 是 和 一 些 陌 生 人 ， 有 时 和 熟悉 的 
杀人， 有 时 候 是 目 己 爱 的 人 。 


